Rindu Di Bawah Atap Yang Berbeda

Video call pertama itu mengubah segalanya. Hubungan Akbar dan Erencya seakan telah melewati sebuah inisiasi, naik ke tingkat keintiman yang baru dan mendebarkan. Kini, tidak ada lagi keraguan atau bayangan ideal yang mereka ciptakan di benak masing-masing. Mereka telah saling melihat dalam keadaan paling sederhana—di kamar tidur, dengan rambut yang tidak tertata sempurna, mengenakan pakaian rumah yang nyaman. Dan entah bagaimana, versi mentah itu justru terasa jauh lebih indah.

Panggilan suara dan video menjadi menu utama komunikasi mereka. Teks hanya menjadi pengantar atau selingan di kala sibuk. Kini mereka bisa saling melihat ekspresi lelah di penghujung hari, atau binar semangat di awal pagi. Erencya menyukai cara alis Akbar sedikit terangkat saat ia menemukan ide baru untuk skripsinya. Akbar gemas melihat cara Erencya tanpa sadar menggigit bibir bawahnya saat sedang berkonsentrasi pada cerita. Detail-detail kecil inilah yang membangun jembatan di antara mereka, membuat jarak terasa semakin maya.

Namun, Akbar mulai merasakan sebuah kegelisahan. Sejauh ini, Erencya lah yang telah memberinya akses penuh ke dunianya. Ia melihat kamar Erencya yang nyaman dan tertata apik, mendengar cerita tentang kafe-kafe yang gadis itu kunjungi bersama teman-temannya, melihat sekilas mobil papanya saat Erencya sedang dijemput. Erencya telah berbagi dunianya yang berwarna. Sementara Akbar, ia merasa baru berbagi dunianya dalam bentuk cerita dan pemikiran. Erencya belum pernah benar-benar 'merasakan' dunia Akbar yang sederhana.

Sebuah ide mulai terbentuk di benaknya suatu sore, saat ia sedang membantu ibunya membungkus pesanan rendang kering untuk seorang pelanggan di luar kota. Rendang. Itu dia. Ini bukan sekadar makanan. Ini adalah identitasnya, kebanggaan keluarganya, representasi dari tanah kelahirannya. Ini adalah sesuatu yang bisa ia bagikan, sesuatu yang nyata dan bisa dirasakan oleh Erencya.

Malamnya, saat mereka sedang melakukan panggilan video, Akbar mengutarakan niatnya.

"Ren," katanya, mencoba terdengar sesantai mungkin. "Aku... punya ide aneh."

Erencya, yang sedang menyandarkan kepalanya di bantal, menatapnya dari layar. "Ide aneh apa, Kak?"

"Aku ingin mengirimimu sesuatu," kata Akbar. "Sesuatu dari sini, dari Padang. Sesuatu yang... yah, sesuatu yang mewakili duniaku."

Erencya langsung terduduk, matanya berbinar penasaran. "Wah, apa itu?"

"Rahasia," jawab Akbar sambil tersenyum misterius. "Tapi untuk itu, aku butuh alamat lengkapmu. Apakah... tidak apa-apa?"

Pertanyaan itu membuat Erencya terdiam. Alamat. Itu adalah sebuah informasi yang sangat konkret. Memberikannya berarti mengizinkan Akbar untuk melangkah keluar dari layar ponsel dan masuk ke dalam lingkungan fisiknya. Ia teringat nasihat papanya untuk berhati-hati. Namun, hatinya menepis semua keraguan itu. Pria di layar ini adalah Kak Akbar, orang yang selama beberapa minggu terakhir telah menjadi pendengar terbaiknya, penyemangatnya, dan sumber kebahagiaan barunya.

"Tentu saja boleh, Kak," jawabnya dengan keyakinan penuh. "Sebentar, aku ketik di chat ya."

Dua hari kemudian, dapur kecil di rumah Akbar terasa lebih sibuk dari biasanya. Ibunya bersikeras untuk memasak rendang khusus untuk "teman jauh" Akbar itu.

"Kalau untuk dikirim ke Jambi, dagingnya harus kualitas nomor satu. Bumbunya juga harus lebih banyak," kata Ibu sambil dengan terampil mengaduk kuali besar berisi potongan daging yang berbaur dengan santan kental dan dedaunan aromatik. "Ibu tidak mau nanti kamu malu kalau rasanya tidak enak."

Akbar tersenyum, hatinya menghangat melihat antusiasme ibunya. "Terima kasih banyak, Bu. Ini jadi merepotkan Ibu."

"Tidak ada yang merepotkan untuk kebahagiaan anak," sahut ibunya, matanya melirik Akbar dengan tatapan penuh arti. "Sepertinya 'teman jauh' ini spesial sekali, ya?"

Pipi Akbar terasa sedikit panas. Ia hanya bisa mengalihkan pembicaraan dengan membantu ibunya menyiapkan kemasan vakum agar rendang itu awet dan aman selama perjalanan. Proses memasak rendang hingga benar-benar kering memakan waktu berjam-jam, sebuah proses yang menuntut kesabaran dan cinta. Dan selama jam-jam itu, Akbar merasa sedang menuangkan sebagian dari dirinya, dari keluarganya, ke dalam masakan itu.

Keesokan harinya, Akbar dengan hati-hati membungkus paket itu. Di dalamnya, selain beberapa bungkus rendang kering buatan ibunya, ia menyelipkan sebuah surat yang ia tulis tangan di atas kertas HVS biasa.

Di Jambi, penantian Erencya terasa begitu mendebarkan. Setiap kali ada suara motor kurir berhenti di depan rumahnya, jantungnya berdebar. Akhirnya, di suatu sore yang cerah saat ia baru saja pulang sekolah, sebuah mobil van dari jasa ekspedisi berhenti tepat di depan gerbang rumahnya.

"Paket untuk Erencya!" seru kurir itu.

Erencya berlari kecil keluar, jantungnya berdegup kencang. Ia menandatangani bukti terima dan membawa kotak berukuran sedang itu masuk ke dalam rumah.

"Paket apa, Ren?" tanya Mamanya dari ruang tengah.

"Oh, ini buku, Ma! Aku pesan online buat referensi tugas sekolah," jawabnya, sebuah kebohongan putih yang meluncur begitu saja.

Ia membawa paket itu ke dalam kamarnya dan mengunci pintu. Dengan tangan yang sedikit gemetar, ia membuka lapisan selotip dan kardus. Aroma pertama yang menyambutnya adalah wangi rempah yang begitu khas, kuat, dan menggugah selera. Di dalamnya, terbungkus rapi dalam plastik vakum, ada beberapa paket berisi potongan daging berwarna cokelat gelap. Dan di atasnya, tergeletak sepucuk surat.

Erencya mengabaikan rendang itu sejenak. Ia meraih surat itu, membuka lipatannya, dan mulai membaca tulisan tangan Akbar yang rapi dan sedikit miring.

Untuk Erencya,

Hai. Aneh ya rasanya menulis surat di zaman sekarang? Tapi entah kenapa, aku merasa ada hal-hal yang lebih baik disampaikan melalui tulisan tangan daripada ketikan di layar.

Aku harap paket kecil ini sampai dengan selamat di tanganmu. Mungkin kamu bertanya-tanya kenapa aku mengirimimu ini. Ini adalah rendang, masakan khas dari tanah kelahiranku. Tapi bagiku, ini lebih dari sekadar makanan. Ini adalah rasa dari rumahku, hasil dari tangan terampil ibuku, dan bagian dari duniaku yang paling jujur.

Selama ini, kamu sudah banyak berbagi tentang duniamu yang indah. Aku merasa belum cukup berbagi tentang duniaku. Aku belum bisa mengajakmu melihat senja di Padang, jadi kuharap aku bisa membuatmu merasakan kehangatan dapurnya. Rendang ini dimasak khusus oleh ibuku untukmu. Katanya, bumbunya harus lebih spesial untuk 'teman jauh' anaknya.

Maaf kalau ini bukan hadiah yang mewah. Ini hanya sebuah cara sederhana dariku untuk mengatakan bahwa aku ingin kamu mengenal aku seutuhnya, termasuk kesederhanaan yang menyelimuti hidupku. Kuharap kamu suka.

Dari teman jauhmu di Padang,

Akbar.

Saat Erencya selesai membaca baris terakhir, ia tidak sadar air mata sudah menggenang di pelupuk matanya. Ini bukan air mata kesedihan, melainkan air mata haru yang begitu meluap. Hadiah ini... jauh lebih berharga dari tas bermerek atau perhiasan mahal mana pun. Hadiah ini berisi cerita, usaha, ketulusan, dan yang terpenting, cinta dari seorang ibu untuk kebahagiaan anaknya.

Dengan jari gemetar, ia membuka salah satu bungkus rendang itu. Ia mengambil secuil kecil dan mencicipinya. Rasa gurih, pedas, dan kaya akan rempah langsung meledak di mulutnya. Itu adalah rasa terlezat yang pernah ia coba. Sambil mengunyah, air matanya akhirnya menetes, jatuh ke atas kertas surat yang masih ia genggam erat.

Saat itu, Erencya tidak hanya sedang memakan sepotong daging. Ia sedang merasakan kehangatan dapur Akbar, merasakan kasih sayang ibunya, merasakan ketulusan hati pria yang tinggal ratusan kilometer jauhnya. Jarak di antara mereka terasa lenyap seketika.

Malam itu, saat Akbar meneleponnya, Erencya tidak bisa berkata-kata banyak di awal. Ia hanya bisa berbisik, "Terima kasih, Kak. Terima kasih banyak," dengan suara serak menahan tangis.

Dan Akbar, di seberang sana, tahu bahwa paket kecilnya telah berhasil menyampaikan semua pesan yang tidak bisa diwakili oleh kata-kata di layar. Hadiah itu telah membangun jembatan paling kokoh di antara mereka, sebuah jembatan yang terbuat dari rasa dan ketulusan.