Mahar Rasa Bersalah

​"Sekar?" Panggil Danu.

​Sekar tersentak. Ia segera menghapus air matanya dengan punggung tangan, lalu menunduk dalam di depan suaminya.

"Iya, Mas"

​"Kenapa kamu ke pasar sendiri? Mana Mbok Sum?" Tanya Danu, langkahnya mendekat hingga ia berdiri tepat di hadapan Sekar. Aroma kayu dan keringat yang maskulin dari tubuh Danu menyeruak, membuat Sekar semakin merasa rendah diri.

​"Mbok Sum lagi kurang enak badan, jadi saya yang belanja" Jawab Sekar dengan suara serak, masih tanpa berani menatap Danu. Dia juga tidak mengatakan kalau Bu Broto yang memintanya ke pasar.

​Danu memperhatikan tas belanjaan yang berat di tangan Sekar, lalu beralih ke wajah istrinya yang sembab.

"Siapa yang mengganggumu di pasar?"

​"Tidak ada, Mas. Saya cuma, cuma kelilipan kena asap knalpot" Bohong Sekar. Ia tidak ingin mengadu, ia tidak ingin Danu semakin terbebani dengan urusannya. Baginya, dicibir orang pasar adalah konsekuensi yang harus ia telan karena statusnya.

​Danu terdiam lama. Ia mengambil tas belanjaan dari tangan Sekar dengan gerakan yang tegas.

"Masuklah. Istirahat di kamar. Jangan ke pasar sendiri lagi kalau aku tidak ada!"

​"Tapi Mas, belanjaannya belum dimasak untuk Ibu, nanti..."

​"Masuk, Sekar!" Potong Danu dengan nada yang lebih berat.

​Sekar menurut tanpa suara. Ia berjalan masuk menuju rumah dengan kepala tetap menunduk. Di belakangnya, ia tidak tahu bahwa Danu masih berdiri mematung, menatap punggung kecil istrinya dengan rahang yang mengeras. Ada emosi yang berkecamuk di mata pria itu, sesuatu yang lebih dari sekadar tanggung jawab.

​Di dalam kamar, Sekar luruh di lantai di balik pintu. Ia memeluk lututnya dan menangis sejadi-jadinya. Di kota kecil ini, ia merasa tidak punya tempat.

Di pasar ia dihina, di rumah mertua ia ditekan, dan di depan Danu, ia merasa seperti beban yang tak berharga. Ia hanya bisa berharap waktu berjalan lebih cepat, agar setidaknya rasa sakit ini menjadi biasa baginya.

​Langkah kaki Danu yang berat bergema di lorong rumah yang berlapis tegel marmer itu. Di tangannya, ia menenteng tas belanjaan berisi bayam dan tempe yang tadi dibeli Sekar. Wajahnya datar, namun ada ketegasan yang tak biasa pada sorot matanya.

​Di meja makan, Bu Subroto sedang duduk santai sambil menyesap teh hangat, menunggu Sekar datang untuk memasak makan siang. Begitu melihat putranya masuk dengan tas belanjaan tersebut, wanita itu menaikkan alisnya.

​"Lho, Danu? Kenapa kamu yang bawa sayuran itu? Mana istrimu? Ibu suruh dia masak, jam segini kok malah belum mulai!" Ucap Bu Subroto dengan nada menuntut.

​Danu meletakkan tas belanjaan itu di atas meja makan dengan suara yang cukup keras hingga cangkir teh ibunya bergetar. Ia menatap ibunya dalam diam selama beberapa detik sebelum akhirnya bersuara.

​"Sekar sedang di kamar, Bu. Dia tidak akan masak hari ini!" Ujar Danu pelan namun tajam.

​"Lho, kenapa? Cuma hamil muda saja manja sekali. Ibu dulu..."

​"Ibu!" Potong Danu, suaranya naik satu oktav.

"Sekar bukan Ibu. Kondisinya beda. Dan aku sudah bilang berkali-kali, jangan suruh dia ke pasar sendiri. Orang-orang di sana tidak punya mulut yang sopan, dan Sekar bukan tipe wanita yang bisa melawan. Dia lemah dan tidak percaya diri!"

​Bu Subroto mendengus, membuang muka dengan kesal.

"Kamu itu terlalu memanjakannya, Nu. Lama-lama dia jadi besar kepala. Dia itu cuma buruh penimbang paku, sudah untung diangkat jadi istrimu, harusnya dia tahu cara membalas budi dengan mengurus rumah!"

​"Dia istriku, bukan asisten rumah tangga!" Sahut Danu dingin.

"Mulai besok, biarkan Mbok Sum yang belanja. Kalau Mbok Sum sakit, bilang padaku, biar aku yang belikan lewat anak buah di toko. Jangan suruh Sekar lagi!"

​Tanpa menunggu jawaban ibunya yang tampak semakin meradang, Danu berbalik. Ia berjalan menuju dapur, meminta Mbok Sum yang kebetulan sedang keluar dari kamar untuk menyiapkan makan siang ke dalam nampan. Tak lama kemudian, Danu kembali melewati ibunya dengan membawa nampan berisi nasi, sayur bening, dan ayam goreng hangat, lalu melangkah menuju kamar utama.

Bu Broto sempat mendengus dengan kasar melihat Danu membawakan makanan untuk Sekar.

​Cklek...

​Pintu kamar terbuka pelan. Di dalam sana, suasana tampak temaram karena gorden tidak dibuka sepenuhnya. Sekar sedang duduk di pinggiran ranjang, kepalanya menunduk dengan sisa-sisa isak tangis yang masih terdengar lirih. Begitu melihat Danu masuk membawa nampan, ia segera bangkit dengan wajah ketakutan.

​"Maaf Mas, saya harusnya di dapur sekarang" Bisik Sekar sambil terburu-buru menghapus air matanya. Ia merasa sangat bersalah karena mendengar keributan antara Danu dan mertuanya tadi.

​"Duduk, Sekar!" Perintah Danu.

​Sekar menurut dengan patuh, ia duduk kembali dengan tangan yang meremas ujung dress birunya. Danu meletakkan nampan itu di atas nakas, lalu menarik sebuah kursi untuk duduk di hadapan istrinya.

​"Makanlah. Tadi aku beli ayam goreng di jalan!" kata Danu. Ia menyodorkan piring itu ke depan Sekar.

​"Terima kasih Mas, tapi Mas sudah makan?" Tanya Sekar lirih.

​"Belum" Karena memang Danu selalu makan siang di rumah kecuali dia sedang ada pertemuan di luar dengan rekan proyek.

"Kalau gitu Mas makan juga ya?" Sekar tampak takut-takut karena menawarkan makanan yang hanya sedikit itu untuk Danu.

"Boleh"

Sekar tidak menyangka dengan jawaban Danu. Pria itu bersedia menerima tawarannya, yang artinya mereka akan makan satu piring berdua.

"Sini biar aku yang suapi!"

"T-tapi Mas..."

"Buka mulutmu!"

​Sekar mulai membuka mulutnya dan menerima suapan dari Danu untuk pertama kalinya.

Setiap kunyahan terasa berat karena tenggorokannya masih terasa sesak akibat tangis tadi. Danu terus memperhatikannya, sebuah tatapan yang membuat Sekar merasa aneh.

​"Lain kali, kalau Ibu menyuruhmu melakukan sesuatu yang tidak sanggup kamu lakukan, katakan padaku!" Ucap Danu memecah keheningan.

​Sekar menggeleng cepat, matanya kembali berkaca-kaca.

"Jangan, Mas. Saya tidak mau Mas bertengkar sama Ibu karena saya. Saya tidak apa-apa, benar. Saya cuma, cuma sedikit kaget saja tadi di pasar"

​"Kamu menangis bukan karena kaget, Sekar!" Sahut Danu. Ia menghela napas, suaranya sedikit melunak.

"Aku tahu apa yang orang pasar bicarakan. Tapi mereka tidak tahu apa-apa tentang apa yang terjadi di antara kita!"

​Sekar menunduk menghindari tatapan Danu, air matanya jatuh tepat di atas punggung tangan.

"Apa yang terjadi di antara kita?" Batinnya getir.

"Bahkan aku sendiri tidak tahu apa yang sebenarnya terjadi, Mas. Kita hanya dua orang asing yang terikat karena satu malam sial"

​"Mas Danu baik banget sama saya" Bisik Sekar, suaranya nyaris hilang.

"Kadang saya merasa, saya tidak pantas menerima ini semua. Mas harusnya mendapatkan hidup yang lebih baik, dengan wanita yang lebih baik"

​Danu terdiam cukup lama. Ia tidak menyangkal pernyataan itu, yang bagi Sekar adalah bentuk kejujuran yang paling menyakitkan. Danu justru bangkit dari kursinya, berjalan menuju jendela dan membuka gorden sedikit lebih lebar hingga cahaya matahari menyinari wajah cantik Sekar yang sedang merana.

Kemudian Danu kembali berbalik untuk menatap Sekar.

"Cukup mengatakan tentang itu Sekar. Aku tau kamu terbebani dengan pernikahan ini. Aku tau kamu masih terbayang dengan masa laluku dengan Lidya. Tapi tolong Sekar, jangan ungkit lagi tentang hal ini. Kamu pilihanku, kamu istriku apapun yang terjadi, kamu tetap istriku tidak peduli apa kata orang lain!"

Danu mendekati Sekar yang terus saja menangis. Dia berlutut di hadapan Sekar. Dia menggenggam tangan Sekar yang sejak tadi saling bertautan diatas pangkuan.

"Sejak awal aku memutuskan untuk menikahimu, aku berusaha untuk menerima pernikahan ini. Aku berusaha untuk melupakan masa laluku dan membuka lembaran baru bersamamu. Jadi tolong, jangan aku saja yang berusaha, tapi kamu juga harus berusaha untuk menerimaku dan pernikahan ini!"

Sekar masih mencerna semua ucapan Danu. Membuka lembaran baru bersamanya, apa itu berarti Danu mencoba untuk membuka hati untuknya?

"Kamu mau kan kita sama-sama berusaha?" Suara Danu begitu lembut seolah takut menyakiti perasaan Sekar.

"I-iya Mas" Lirih Sekar membuat Danu tersenyum.

Sekar sempat terpaku dengan senyum yang begitu tipis dari Danu karena Danu jarang sekali tersenyum. Tapi, Sekar akui, Danu jauh lebih tampan saat tersenyum seperti itu.

​