Dunia Terlalu Kejam Untuk Aku Yang Sendirian

Ken tersenyum samar, senyum yang kini semakin sering ia tunjukkan hanya di depan Key. Ia menutup map berkas di hadapannya rapat-rapat.

“Mungkin memang sudah waktunya punya alasan buat nggak selalu sibuk,” ucapnya pelan, namun jelas terdengar oleh telinga Key.

Key mengerjap, tidak langsung paham maksud tersirat di balik kalimat itu. Namun jantungnya berdetak jauh lebih kencang dari biasanya, seakan tahu bahwa ada sesuatu yang sedang berubah di antara mereka.

Suatu siang yang cerah, setelah Key selesai mengantarkan pesanan kue ulang tahun untuk salah satu divisi perusahaan, ia baru saja hendak meninggalkan area pantry ketika suara berat itu memanggil namanya.

“Key.”

Ia menoleh. Ken berdiri di ambang pintu, tampak baru saja selesai dengan rapat panjangnya.

“Iya, Pak Ken? Ada yang kurang ya?” tanya Key sigap.

“Enggak, semuanya sempurna seperti biasa,” jawab Ken sambil melangkah mendekat. “Cuma… kamu udah makan siang belum?”

Pertanyaan itu membuat Key tertegun. Ia menggeleng pelan. “Eh… belum, Pak. Kenapa ya?”

“Kalau nggak keberatan, temani saya makan sebentar di bawah. Anggap saja bentuk terima kasih resmi karena kue-kue kamu udah menyelamatkan suasana rapat saya tadi pagi. Jadi lebih cair dan enak,” kata Ken dengan logika bisnisnya, meski matanya memancarkan niat lain.

Key sempat bingung dan ragu. Ini di luar prosedur biasa. Tapi melihat tatapan Ken yang meminta, ia akhirnya mengangguk. “Baiklah, Pak.”

Mereka pun turun ke restoran kecil yang nyaman di lantai dasar gedung. Suasananya tenang dan privat. Ken memesan dua porsi pasta dan jus jeruk. Percakapan mereka awalnya kaku, namun perlahan mencair. Mereka membicarakan banyak hal—mulai dari soal tekstur kue, perbedaan selera orang kantoran, hingga hobi di waktu luang.

“Jadi, kamu yang meracik semua resep itu sendiri?” tanya Ken dengan nada takjub.

Key tersenyum malu. “Sebagian besar, iya. Tapi tentu saja dibantu tim yang hebat juga. Saya cuma suka bereksperimen dengan rasa.”

“Hebat. Saya suka orang yang benar-benar mencintai apa yang mereka kerjakan. Itu terlihat dari hasilnya,” puji Ken tulus.

Key menunduk, memainkan sedotan gelasnya. “Saya cuma berusaha melakukan yang terbaik dari apa yang saya suka, Pak.”

“Panggil saya Ken saja,” potong pria itu pelan, namun tegas.

Suasana mendadak hening. Key menatapnya, jantungnya berdegup kencang. Ada getaran aneh yang ia rasakan. Akhirnya, dengan suara pelan ia mengangguk.

“Baik… Ken.”

Senyum lebar finally terukir di wajah pria itu. Dan untuk pertama kalinya, Key melihat sisi Ken yang benar-benar berbeda—sisi yang hangat, santai, dan sangat manusiawi.

Suasana makan siang itu terasa begitu sempurna bagi Key. Percakapan mengalir begitu saja, penuh tawa dan kenyamanan yang jarang ia temukan. Ia merasa seolah sudah mengenal Ken sejak lama, bukan hanya sebagai klien atau bos besar, tapi sebagai teman biasa.

Namun, momen indah itu tak berlangsung lama. Tiba-tiba, suara langkah kaki yang cepat mendekati meja mereka membuat Key menoleh.

“Hai, Pak Ken! Hai Key! Kalian lagi apa di sini??” seru suara ceria namun terdengar sedikit memaksa.

Itu Rifa. Asisten pribadi Ken itu datang dengan membawa setumpuk berkas di tangannya. Ia langsung menarik kursi dan duduk di sebelah Key dengan sangat akrab, seolah tidak melihat suasana yang sedang privat.

Key menyapa dengan sopan. “Hai, Mbak Rifa. Ini tadi saya kebetulan habis ngantar kue pesanan, terus diajak makan dulu sama Pak Ken.”