Aku Pernah Mengemis Cintanya Sekarang Dia Mengemis Hidupku

 Siang itu, langit kampus tampak cerah dengan awan tipis yang berarak pelan, seolah tak peduli pada luka yang disimpan sebagian orang di bawahnya. Mohan mendorong kursi roda Hana menjauh dari keramaian aula wisuda, membawa gadis itu ke taman kampus yang lebih sepi. Ia sengaja memilih jalur yang tidak terlalu ramai, melewati deretan pohon trembesi yang menjatuhkan bayang-bayang teduh di atas jalan setapak.

Ia tahu, semakin banyak orang yang menyapa Hana, semakin besar kemungkinan gadis itu akan kesakitan. Bukan luka fisik, tapi luka di kepalanya, ingatan yang berusaha kembali, memaksa dirinya mengingat sesuatu yang belum siap ia hadapi.

“Han, siapa yang kasih tahu kamu kalau hari ini Devan wisuda?” tanya Tari hati-hati, berjalan di samping kursi roda itu.

Hana tidak menjawab dengan suara. Ia membuka tas kecil yang tergantung di samping kursinya, lalu mengeluarkan selembar kertas undangan. Dengan tangan pelan, ia menyerahkannya pada Dira.

Dira menerima kertas itu, membacanya sekilas, lalu mengernyit. “Bagaimana dia bisa ngasih ini ke kamu?”

Hana kembali menulis di buku kecilnya, jemarinya bergerak pelan namun pasti.

[Bi Ina.]

Mohan yang berdiri di belakang kursi roda itu menatap tulisan itu cukup lama. Wajahnya menegang sejenak sebelum akhirnya ia menghela napas.

“Kita harus singkirkan ini, Han,” ucapnya pelan tapi tegas. “Kalau kakekmu tahu, kita semua bisa kena marah.”

Hana menatapnya, lalu mengangguk pelan tanpa banyak ekspresi.

Meski ia sudah melihat langsung suasana wisuda tadi, tak ada perubahan berarti di wajahnya. Tetap datar. Tetap kosong. Tetap seperti seseorang yang sudah terlalu lelah untuk merasakan apa pun.

“Apa kamu sudah puas? Kita pulang sekarang?” tanya Tari lembut.

Hana menggeleng pelan, lalu menulis lagi.

[Aku mau sebentar lagi.]

Ia ingin menikmati suasana kampus, tempat yang selama ini hanya hidup dalam cerita Tari dan teman-temannya. Tempat yang terasa begitu dekat, namun juga begitu jauh dari jangkauannya.

Mohan menatapnya dengan perasaan yang sulit ia jelaskan. Ada rasa iba, ada juga sesuatu yang lebih dalam, perasaan yang tumbuh diam-diam sejak ia mengetahui kebenaran tentang masa lalu keluarga mereka.

Ia teringat cerita dari Darmo, tentang empat wanita yang dulu bersahabat erat. Selin, Sinta, Elma, dan Thania. Empat sahabat yang kemudian memiliki anak masing-masing Hana, Devan, Mohan, dan Felix. Takdir mereka seperti sudah dirangkai sejak lama, bahkan sebelum mereka mengerti arti kehidupan.

Dan kini, semuanya terasa seperti benang kusut yang mulai terurai.

Langkah kaki terdengar mendekat.

Devan muncul dari arah aula, masih mengenakan jubah wisuda kebanggaannya. Wajahnya yang tampan tampak tegang, matanya langsung tertuju pada sosok yang duduk diam di kursi roda itu.

“Hana, terima kasih sudah datang,” ucapnya pelan.

Semua mata tertuju pada Hana. Menunggu reaksinya.

Namun Hana hanya mengangguk kecil.

Tidak ada senyum. Tidak ada cahaya bahagia. Hanya tatapan kosong yang membuat siapa pun yang melihatnya merasa sesak.

Devan menelan ludah. Dadanya terasa dihantam sesuatu yang tak terlihat.

Ia mencoba tersenyum, tapi terasa dipaksakan.

Mohan berdiri di samping Hana, menatap Devan dengan sorot mata datar.

“Gue heran sama lo,” ujar Devan tiba-tiba, mencoba menutupi kegugupannya. “Skripsi lo mandek terus. Sengaja biar tetap di sini?”

Mohan mengangkat bahu santai. “Mungkin gue ditakdirkan wisuda bareng Hana nanti.”

Kalimat itu terdengar ringan, tapi menusuk.

Devan mengepalkan tangan. Tatapannya kembali jatuh pada Hana yang sibuk menulis sesuatu di buku kecilnya.

[Terlalu ramai di sini. Aku ingin ke tempat lain.]

Tari langsung mengangguk, mengelus punggung sahabatnya dengan lembut. “Ayo, Han. Kita pindah.”

“Iya,” tambah Dira, matanya melirik ke arah seseorang yang baru datang. “Kekasihnya sudah datang. Nanti ribut.”

Seorang gadis cantik dengan gaun elegan berjalan mendekat bernama Adel datang mendekat.

“Dev, maaf terlambat. Selamat ya,” ucapnya manja, lalu mengecup pipi Devan tanpa ragu.

Hana tetap diam.

Tak ada reaksi. Bahkan sekadar kedipan pun tidak.

Namun teman-temannya tidak bisa menyembunyikan kekesalan.

“Kalau sudah punya pacar, ngapain juga undang Hana?” bisik Tari kesal.

Sementara itu, Mohan menarik lengan Devan, mengajaknya menjauh dari mereka.

“Dev, sebaiknya lo fokus sama Adel. Bukannya dulu lo yang mati-matian ngejar dia?” ucap Mohan dingin.

“Apa urusan lo?” bentak Devan.

“Bukannya lo dulu yang kejar-kejar dia?”

“Itu dulu!” suara Devan meninggi. “Sebelum gue tahu siapa dia sebenarnya. Sekarang gue nggak mau Adel.”

Mohan menatapnya tajam. “jangan dekat sama Hana lagi.”

Devan mendekat, emosinya memuncak. “Apa maksud lo?”

“Kakek sama Hendro melarang lo datang ke rumah bukan tanpa alasan.”

“Jangan sok tahu!” bentak Devan.

Mohan menarik napas panjang. Wajahnya berubah serius.

“Sebenarnya gue berat ngomong ini, tapi lo harus tahu.”

“Apa?” Devan menatapnya tajam.

“Kecelakaan orang tua Hana, ada hubungannya sama mami lo.”

“APA?”

Dunia seperti runtuh dalam sekejap. Devan mundur satu langkah, tubuhnya terasa dingin. “Jangan asal nuduh.”

“Tanya langsung sama mami lo,” ucap Mohan pelan, lalu pergi meninggalkannya.

Devan berdiri mematung, dadanya naik turun dan tangannya gemetar. Apa yang dikatakan Mohan menguncang mental Devan.

‘Tidak mungkin . Mami tidak ada hubungannya dengan kecelakaan orang tua Hana’ Devan membatim prustasi.

Sementara itu, di kejauhan, Hana perlahan dibawa pergi oleh teman-temannya. Mohan menyusul mereka, meninggalkan Devan sendirian di tengah taman.

“Kamu ngapain sih ke sini?” ucap Devan kasar pada Adel, lalu berlalu tanpa menoleh lagi.

hari itu, taman kampus menjadi saksi diam.

Mohan duduk di bangku panjang di samping Hana. Angin berhembus pelan, membawa suara burung yang hinggap di ranting-ranting pohon.

Hana menulis di bukunya.

[Kenapa kamu baik  ke aku?]

Mohan tersenyum miring, menggoyangkan bola basket di kakinya.

“Karena gue nggak mau lihat lo sedih terus,” jawabnya santai. “Lagipula, lo tahu nggak? Mama gue sama mama lo dulu sahabatan.”

Hana menatapnya.

“Bahkan mereka pernah janji kalau kita akan saling menjaga.”

Namun Hana tetap diam.

Tak ada reaksi berlebihan. Tak ada keterkejutan, seolah semua itu tidak cukup kuat untuk mengguncang hatinya yang sudah mati rasa.

“Kamu pasti bingung, kan?” ujar Mohan pelan. “Gue juga baru tahu kalau bokap gue dan bokap lo sahabatan, bukan hanya bokap gue, bokap  Felix dan Bokap Devan juga. Dulu mereka empat sekawan.”

Hana hanya menunduk, diam.

**

Malam harinya, suasana rumah mewah keluarga Devan terasa berbeda. Lampu kristal yang biasanya memantulkan kemewahan kini justru terasa dingin dan menekan. Devan baru juga sampai.

“Mami, apa benar yang mereka katakan?” suara Devan menggema di ruang makan.

Sinta yang sedang memegang sendok tiba-tiba terdiam.

“Dev,  kamu ganti baju dulu, baru kita bicara,” ucapnya mencoba tenang.

“Apa benar Mami ada hubungannya dengan kecelakaan orang tua Hana?”

Suasana membeku tiba-tiba sendok di tangan Sinta bergetar. Ia segera mengambil air putih, meminumnya dengan tangan gemetar.

“Mami tidak apa-apa?” tanya salah satu anaknya.

Sinta hanya menggeleng, lalu berdiri dengan tubuh yang terlihat limbung.

“Mami belum jawab pertanyaanku!” suara Devan meninggi. “Apa yang Mami sembunyikan dari aku?”

“Dev, jangan sekarang. Mami mau istirahat,” jawabnya terbata, lalu berjalan cepat menuju kamar.

Semua orang terdiam dan kebingungan memenuhi ruangan. Devan memegang kepalanya, napasnya memburu.

“Jangan bilang itu benar,” gumamnya frustasi.

Malam itu, untuk pertama kalinya, Devan merasa kehilangan arah.

Dan mungkin, kehilangan segalanya

Bersambung