In Between

Arya menatap berkeliling begitu ia melangkah masuk ke kamar kos Mila. Matanya menyapu dinding yang bersih, furnitur yang rapi, jendela samping yang menghadap taman kecil. Mila memperhatikan pria itu dari sudut matanya sambil meletakkan tas di meja.

Oh. Pria ini mungkin berpikir buruk tentangnya.

Mila mulai membayangkan Arya sedang menyusun narasi soal seorang sekretaris yang menjadi simpanan om-om senang. Lalu ia mulai khawatir Arya mungkin saja akan meragukan apakah janin di rahimnya benar-benar darah dagingnya atau bukan.

"Kamar kos ini dari Damian," katanya sebelum Arya sempat bicara apapun. "Pacarnya batal pakai, jadi dikasih ke aku."

"Aku nggak bilang apa-apa." Arya menjawab kalem.

Mila menggaruk tengkuknya, merasa bodoh karena sudah terlalu cepat berasumsi. Ia berdeham, mencoba mengusir kecanggungan. "Mau minum?"

Arya menggeleng. "Kita nggak dalam keadaan yang butuh basa-basi." Tatapannya langsung mengunci Mila. "Kapan aku bisa ketemu mama kamu?"

Mila mengerutkan kening. "Untuk apa?"

"Aku harus ketemu mama kamu sebelum kita menikah. Kita juga perlu urus surat-suratnya."

"Nggak ada yang bilang kita akan nikah."

Arya menatapnya bingung, alisnya bertaut. Ia menarik napas pelan sebelum bertanya dengan suara yang dijaga agar terdengar netral.

"Anak itu... bukan punyaku?"

Pipi Mila memanas karena tersinggung. "Kamu pikir aku tidur sama banyak orang? Apa di mata kamu aku serendah itu?"

"Nggak gitu." Arya tersentak. "Sorry. Maksudku... kamu punya pacar--"

​"Kami bahkan nggak pernah tidur satu ruangan. Apalagi sex," sahut Mila ketus.

Hening sejenak.

Bayangan Tyas muncul di kepala Mila tanpa ia undang. Tyas yang selalu menjaga jarak fisik, yang pernah bilang ia hanya akan menyentuh istrinya. Tyas yang menjaga Mila dengan cara yang bahkan tidak pernah Mila minta.

Dan sekarang di sini Mila duduk dengan anak dari laki-laki lain di dalam rahimnya. Anak yang hadir di malam saat statusnya dan Tyas belum benar-benar selesai. Lalu rasa bersalah itu datang lagi merayapi hatinya.

Namun, kalimat yang keluar dari mulut Arya berikutnya menyentaknya kembali ke realita.

"Mungkin dia gay."

Mila menoleh ke Arya dengan ekspresi tidak percaya. "Apa?"

"Laki-laki normal nggak mungkin--"

"Nggak semua laki-laki nggak bisa mengendalikan diri." Potong Mila. "Ada yang namanya respek. Ada yang namanya nunggu waktu yang tepat."

Kalimat itu membuat Arya menutup mulutnya rapat-rapat. Sindiran Mila barusan menghantam telak tepat di wajahnya.

Arya berpaling menatap jendela.

"Kita nggak akan nikah," kata Mila, mengembalikan arah percakapan.

"Jadi?"

Mila menggigit bibirnya. Jemarinya menggenggam tepi bantal sofa yang ia peluk sejak tadi. Ada jeda yang cukup panjang sebelum kata-kata itu akhirnya keluar, pelan dan ragu-ragu.

"Aku mau aborsi."

Keheningan yang mencekam jatuh di antara mereka.

Arya merasa lidahnya kelu. Tidak menyangka Mila akan mengambil solusi ini.

.

.

Arya sempat merasa ada bagian dari dirinya yang bersorak saat tau Mila hamil. Hampir pasti itu anaknya, karena Mila tidak akan memberi tau hal ini jika ia bukan ayahnya.

Arya ingat tadi pagi, di kamar hotel Surabaya setelah kembali dari kamar Mila, ia sempat merenung sendirian.

Menjadi ayah tidak ada dalam rencana jangka pendeknya. Meski bayangan tentang keluarga kecil sempat terlintas di kepalanya sejak ia bertemu Mila di Mandhala. Namun harapan itu segera padam setelah Tyas bilang pria itu akan menikahi Mila.

Jadi ketika Mila menyerahkan test pack dengan dua garis merah di permukaannya, pikiran Arya langsung melompat ke satu kesimpulan yang terasa menenangkan.

Mungkin ini takdir.

Dari sana, otaknya bergerak sendiri, cepat dan sistematis seperti biasa. Ia sudah menyusun semua rencana bahkan sebelum Mila selesai menangis.

Negosiasi dengan kantor. Alasan yang masuk akal untuk pernikahan mendadak. Apakah lebih aman melahirkan di Singapura mengingat ia pernah membaca tentang beberapa kasus malpraktik di Indonesia.

Ia bahkan sudah berpikir tentang nama.

Tapi antusiasme itu padam seketika saat Mila mengucapkan keputusannya.

"Aku mau aborsi."

Arya terdiam. Untuk sesaat ia bisa merasa tubuhnya gemetar.

"Mila, kamu sadar apa yang kamu ucapin?" Arya berdiri, suaranya bergetar karena marah dan tidak percaya. "Itu anak kita."

​"Anak kita?" Mila tertawa getir, matanya berkaca-kaca. "Gampang untuk kamu bilang gitu. Tapi siapa yang paling hancur kalau ini berlanjut? Karier aku, Arya! Karier yang aku bangun mati-matian dari nol!"

​"Aku bisa urus soal kantor."

​"Apa yang bisa kamu urus?!" Mila menatapnya tajam. "Kamu tau kebijakan Mandhala soal hubungan sesama karyawan? Salah satu dari kita harus keluar! Kamu pikir siapa yang akan dipaksa keluar? Kamu? Tenaga ahli yang mereka rekrut mahal-mahal dari McKinsey? Nggak mungkin! Pasti aku! Aku yang harus berhenti kerja. Aku yang akan hamil 9 bulan. Aku yang harus melahirkan, menyusui, dan kehilangan masa depanku!" Mila berdiri, menantang tatapan Arya.

"Sementara kamu? Kamu akan tetap jadi diri kamu yang sekarang! Hidup kamu akan berjalan seolah nggak terjadi apa-apa! Adil buat kamu, tapi kiamat buat aku!"

​Arya terpaku. Argumen Mila menghantamnya telak. Ia ingin membantah, tapi setiap kata yang diucapkan Mila adalah kebenaran pahit yang tidak bisa ia tutupi.

Ia menyadari betapa egoisnya rencana-rencana indahnya tadi.

​Arya menunduk dalam, menatap lantai granit yang mengkilap.

Arya jatuh terduduk di sofa, tubuhnya seolah kehilangan tenaga. Siku bertumpu di lutut, kedua tangan menyangga kepala yang tertunduk dalam diam. Beberapa saat ia membeku seperti itu, sebelum akhirnya mengangkat wajah dan menatap Mila.

​"Oke," bisik Arya serak. "Itu tubuh kamu. Aku nggak punya hak untuk menentukan apa yang harus kamu putuskan tentang tubuh kamu."

​Ia menarik napas panjang, terasa sesak di dadanya seolah oksigen di ruangan itu mendadak hilang.

"Aku akan terima apa pun keputusan kamu, Mila. Kalau itu yang kamu mau... aku nggak akan maksa. Tapi aku jamin kamu nggak akan urus ini sendirian."

​Arya berdiri lalu berbalik pergi. Ia tidak sanggup menatap mata Mila lagi karena ia tau, jika ia melihat sedikit saja keraguan di sana, ia akan memohon agar Mila tetap mempertahankan anak itu.

.

.

Pintu kamar kosnya tertutup dengan bunyi pelan. Mila masih berdiri di titik yang sama, mematung menatap daun pintu seolah bayangan Arya masih tertinggal di sana.

Ia berjalan gontai menuju ranjang, lalu meringkuk memeluk lutut, berharap mendapat kehangatan dari dirinya sendiri.

Aborsi.

​Kata itu tidak muncul begitu saja karena amarah sesaat. Ia sudah menimbangnya berkali-kali di bawah lampu remang kamar hotel di Surabaya, mengunyahnya pahit-pahit di dalam taksi menuju bandara, dan memikirkannya sepanjang dua jam penerbangan kembali ke Jakarta.

Ia tidak ingin menjadi monster. Siapa pun wanita di dunia ini pasti ingin menyayangi darah dagingnya. Namun, setiap kali ia mencoba membayangkan masa depan, yang ia lihat hanyalah bayang-bayang kehancuran.

Mila memejamkan mata, teringat sorot mata Arya yang hancur saat ia menolak "tanggung jawab" pria itu.

​"Aku janji akan tanggung jawab," gema suara Arya di kepalanya.

Janji. Sebuah kata yang sekarang terdengar seperti ancaman bagi Mila. Ia pernah percaya pada janji pria itu sebelumnya. Janji untuk menjaga, janji untuk tidak pergi. Tapi lihat ke mana perginya semua janji itu.

Siapa yang bisa menjamin Arya tidak akan mengingkari janjinya lagi kali ini? ​Jika nanti perutnya mulai membesar dan Arya merasa beban itu terlalu berat, pria itu bisa saja melenggang pergi.

Tiba-tiba rasa takut mencekik kesadarannya. Ia takut pada hidup yang harus ia jalani jika ia membiarkan anak ini lahir. Ia takut akan membenci anak yang tidak berdosa karena anak itu menjadi simbol kegagalannya menjaga harga diri.

Tapi ​benarkah ia sanggup melenyapkan darah dagingnya sendiri? Tidakkah itu berarti ia akan menjadi monster?

Pertanyaan itu berputar di kepalanya.

Entahlah.

Ia tidak tau apakah ia sanggup atau tidak. Tapi untuk sekarang… ia tidak melihat jalan lain.

...***...

Dear Arya, kamu harus sabar2 ya ngadepin bumil, hidupnya udah capek banget, jadi plis terima aja kalo dia suka marah2 😪

Btw sebenernya aku gak ada niat bikin cerita ini jadi terlalu mellow, tapi entah kenapa arahnya jadi ke sini 🙃