Misteri Hati Dibalik Pernikahan

Tepat ketika perasaanku mulai tenggelam dalam keputusasaan, seolah tak ada lagi celah untuk meloloskan diri, pintu kamar perlahan terbuka. Sosok Kak Zhiyi muncul di ambang pintu, langkahnya tenang namun tegas saat ia masuk ke dalam.

Tatapan Dean Junxian masih terpaku padaku, tajam dan penuh pengawasan. Tidak ada pilihan lain aku mendekatkan mangkuk obat ke bibir dan menyesapnya sedikit. Begitu melihatku menurut, sudut bibirnya terangkat membentuk senyum puas. Perhatiannya pun segera beralih pada Kak Zhiyi. Ia beranjak cepat, membantu membawakan nampan yang dibawa Kak Zhiyi seolah-olah menjadi suami yang penuh perhatian.

Kesempatan itu tidak kusia-siakan.

Saat tubuh tinggi Dean Junxian tanpa sengaja menghalangi pandangan Kak Zhiyi, aku bergerak secepat kilat. Tanganku memiringkan mangkuk obat, membiarkan cairan pahit itu tumpah perlahan ke atas selimut wol bermotif gelap yang menutupi tubuhku. Warna gelapnya menyamarkan segalanya dengan sempurna.

Dalam hitungan detik, aku kembali mengangkat mangkuk itu ke bibir, berpura-pura meneguk habis isinya. Sedikit cairan sengaja kubiarkan menetes di sudut bibirku, memperkuat kesan bahwa obat itu telah kutelan tanpa sisa.

Padahal kenyataannya, aku hanya menelan sedikit tadi, lalu diam-diam memuntahkannya kembali ke dalam mangkuk, menyisakan ilusi bahwa masih ada sedikit sisa obat yang belum habis diminum.

Pada saat yang hampir bersamaan, Dean Junxian telah menerima nampan dari Kak Zhiyi dan berbalik menghadapku lagi.

Aku segera menyibakkan selimut, menumpuknya di sisi tempat tidur, lalu menyodorkan mangkuk kosong itu ke arah Kak Zhiyi sambil berkata ringan, “Biar aku saja.”

Tatapan Dean Junxian padaku berubah, dipenuhi rasa puas—bahkan sedikit kebanggaan. Ia meletakkan nampan makanan di atas nakas, lalu tanpa ragu mengecup keningku dengan lembut. Setelah itu, ia mengambil mangkuk nasi, bersiap menyuapiku seperti biasa.

Aku pura-pura tersipu, lalu mendorong tangannya pelan. “Sudahlah… cepat berangkat kerja. Jangan terlalu memanjakanku seperti ini.”

Ia tersenyum lembut, tampan, dan penuh kepalsuan yang hanya bisa kurasakan. Jemarinya mencubit pipiku yang kini semakin tirus, hanya menyisakan kulit yang terasa dingin disentuh. “Baiklah, aku berangkat dulu. Setelah makan, istirahat yang cukup, ya. Aku akan usahakan pulang lebih awal untuk menemanimu dan Sonika.”

“Iya…” balasku lirih, menatapnya seolah enggan berpisah. “Cepat pergi. Jangan pulang terlalu malam.”

Padahal, yang sebenarnya kurasakan adalah ketakutan takut jika ia tiba-tiba mengulurkan tangan dan merapikan selimut di sampingku, lalu menyadari apa yang telah kulakukan.

Namun hingga ia melangkah keluar dari kamar, ia sama sekali tidak melirik, bahkan sekilas pun, ke arah Kak Zhiyi.

Pintu tertutup.

Keheningan pun menyelimuti ruangan.

Kini, di dalam kamar… hanya tersisa aku dan Michael.

“Baiklah, aku cek dulu sebentar. Kamu makan pelan-pelan saja, ya. Kalau butuh sesuatu, panggil aku,” ujar Kak Zhiyi lembut sebelum akhirnya berbalik dan melangkah keluar dari kamar.

Aku mendengarkan suara langkah kakinya yang perlahan menjauh hingga benar-benar menghilang. Setelah itu, aku menarik napas dalam-dalam, berusaha menenangkan diri, lalu memaksakan diri untuk menyuap nasi.

Aku kembali bersandar di atas tempat tidur, menarik selimut hingga menutupi sebagian tubuhku, kemudian meletakkan nampan makanan di pangkuan. Dengan gerakan pelan, aku mulai makan sedikit demi sedikit, seolah semuanya baik-baik saja.

Padahal, kenyataannya, aku sama sekali tidak memiliki nafsu makan.

Tanganku gemetar halus, dadaku terasa sesak oleh ketegangan yang tak kunjung mereda. Namun, aku tetap memaksa diri memasukkan makanan ke dalam mulut, menelannya dengan susah payah.

Aku punya dua alasan untuk itu.

Pertama, mulai saat ini aku harus menjaga kondisi tubuhku. Aku tidak tahu apa yang akan terjadi selanjutnya, tapi aku tidak boleh tumbang begitu saja.

Kedua… perasaan waswas terus menghantuiku. Aku curiga, mungkin saja ada kamera pengawas yang tersembunyi di dalam ruangan ini.

Dulu, demi alasan keamanan, aku memang memasang kamera di hampir setiap sudut rumah. Terlalu banyak kejadian buruk yang pernah kusaksikan membuatku terbiasa hidup dalam kewaspadaan.

Siapa sangka, keputusan itu kini justru berbalik menjadi ancaman bagiku sendiri.

Aku masih ingat, Dean Junxian pernah memprotes keberadaan kamera di kamar ini. Dengan nada bercanda, ia pernah berkata, “Tidak ada privasi sama sekali, ya? Kamu tidak takut kalau suatu hari… kegiatan kita di atas ranjang malah jadi tontonan?”

Waktu itu aku hanya mengabaikannya dan tetap pada pendirianku. Bedanya, aku tidak selalu menyalakan kamera tersebut—hanya pada waktu-waktu tertentu, atau saat aku sedang tidak berada di rumah.

Seiring berjalannya waktu, kamera di kamar ini memang semakin jarang digunakan.

Namun masalahnya sekarang… aku sama sekali tidak tahu apakah kamera itu sedang aktif atau tidak.

Setelah selesai makan, aku meraih nampan dengan gerakan tenang, seolah hendak membereskannya seperti biasa. Di saat yang sama, aku sengaja merapikan selimut.

Dengan hati-hati, aku mengambil tisu dan diam-diam menyerap sisa cairan obat yang tadi kutumpahkan. Gerakanku harus terlihat wajar tidak boleh ada yang mencurigakan.

Setelah itu, aku membawa tisu tersebut ke kamar mandi, membuangnya ke dalam toilet, lalu menyiramnya hingga benar-benar lenyap tanpa jejak.

Aku kembali ke kamar, sempat menemani Sonika bermain sebentar, tersenyum dan bersikap seperti biasa. Namun tak lama kemudian, aku berpura-pura kelelahan dan kembali berbaring di tempat tidur.

Aku menutup mata, melanjutkan peranku berpura-pura tertidur.

Tidak ada yang terlihat aneh dari mereka. Tidak ada gerakan mencurigakan, tidak ada kata-kata yang janggal. Namun justru itulah yang membuatku semakin tidak tenang.

Aku tidak boleh lengah.

Aku juga tidak boleh membiarkan mereka menyadari bahwa aku mulai curiga.

Sejujurnya, selain aroma parfum Kak Zhiyi yang terasa sedikit berbeda dari biasanya, aku tidak menemukan kejanggalan lain. Dan bahkan untuk hal itu pun… masih ada banyak penjelasan yang masuk akal.

Namun tetap saja, perasaan tidak nyaman itu tidak hilang.

Berpura-pura tidur ternyata jauh lebih menyiksa daripada yang kubayangkan.

Untuk mempertahankan akting ini, aku harus menahan setiap gerakan, mengatur napas, bahkan menekan reaksi alami tubuhku sendiri. Sementara itu, pikiranku terus berputar tanpa henti, menimbang berbagai kemungkinan dan menyusun langkah berikutnya.

Sarafku menegang, seolah ada seutas tali tipis di dalam kepalaku yang bisa putus kapan saja.

Aneh… di balik rasa takut yang merayap dari dasar hati, ada semacam ketegangan yang membuatku tetap terjaga terlalu sadar akan setiap detail di sekitarku.

Namun harus tetap diam, terbaring tanpa bergerak, dan berpura-pura terlelap… itu adalah siksaan yang nyaris tak tertahankan.

Di saat seperti ini, aku baru menyadari satu hal

Ternyata tetap terjaga jauh lebih menakutkan daripada kehilangan kesadaran.

Entah karena semalaman aku tidak tidur, atau karena tubuhku akhirnya menyerah setelah menanggung ketegangan yang memuncak, ditambah kondisi fisikku yang memang sedang lemah… aku tidak tahu pasti.

Yang jelas, tanpa kusadari, aku akhirnya benar-benar terlelap.

Namun tepat di puncak tidurku yang paling nyenyak, naluriku yang selama ini terasah tajam mendadak berteriak memberi peringatan

Seseorang… sedang mendekat ke arahku.