"Pintu berderit saat terbuka, memperlihatkan Serena dan seorang perawat bernama Sabrina Santos. ""Arthur, Nak,"" ujar Serena, ""perawat barumu sudah datang. Tolong, jangan bersikap kasar kali ini.""
Senyum sinis tersungging di bibir Arthur. Sabrina adalah perawat kedua belas dalam empat bulan terakhir, sejak kecelakaan yang membuatnya buta dan sulit bergerak.
Langkah kaki kedua wanita itu memecah kesunyian kamar yang temaram. Berbaring di ranjang, Arthur menggenggam erat tangannya di bawah selimut. Satu lagi pengganggu. Satu lagi pasang mata yang akan mengingatkannya pada kegelapan yang kini mengurungnya.
""Pergi saja, Ma,"" suaranya yang serak memotong udara, penuh dengan nada tak sabar. ""Aku nggak butuh siapa-siapa di sini.""
Serena mendesah, suara lelah yang kini sering terdengar darinya. ""Arthur, Sayang, kamu butuh perawatan. Sabrina sangat berpengalaman dan datang dengan rekomendasi yang bagus. Coba beri dia kesempatan, ya."
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Luciara Saraiva, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Episode 29
Arthur memasuki ruang praktik dokter, dan Dokter Fonseca sudah menunggunya dengan senyum di pintu masuk.
— Selamat pagi, Tuan Maldonado. Bagaimana perasaan Anda? Saya terkejut dengan kunjungan Anda yang tak terduga ini.
Dokter itu mengalihkan pandangannya dari Arthur ke Sabrina: — Selamat pagi, Nona, saya pikir Anda akan menelepon sebelum datang.
Sebelum dia bisa menjawab, Arthur menyela: — Saya tidak ingin dia menelepon, saya ingin membuat kejutan.
Dokter itu membetulkan kacamatanya di wajahnya, terkesan dengan jawaban Arthur.
— Saya benar-benar terkejut. Tapi katakan padaku, apa yang membawamu ke sini? Penglihatan Anda telah pulih, tetapi apakah Anda kembali mengalami masalah dengan penglihatan Anda?
Dokter menutup pintu ruang praktik sementara Sabrina mendorong kursi roda Arthur ke meja.
— Dokter Fonseca, alasan saya datang ke ruang praktik Anda adalah agar Anda dapat mengganti obat saya. Kaki saya semakin berat. Saya tidak merasa lebih baik. Saya merasa setiap hari, semakin sulit untuk menggerakkan kaki saya. Bagaimana saya akan bisa berjalan lagi seperti ini?
Dokter berdeham dengan tidak nyaman.
— Tuan Maldonado, sayangnya kami tidak bisa mengganti obatnya.
— Kenapa tidak, dokter? — Arthur balas, suaranya tercekat oleh frustrasi. — Saya harus membaik! Saya harus bisa berjalan lagi.
Dokter Fonseca menghela napas, membetulkan kacamatanya lagi.
— Tuan Maldonado, saya memahami kecemasan Anda dan keinginan Anda untuk pulih, tetapi obat yang saya resepkan adalah yang paling tepat untuk kasus Anda. Proses pemulihan neurologis itu lambat dan kompleks. Kaki yang berat dan kesulitan bergerak, sayangnya, adalah bagian dari proses adaptasi dan rehabilitasi. Mengganti obat sekarang dapat membahayakan semua kemajuan yang telah kita capai.
Sabrina, yang selama ini mengamati dalam diam, meletakkan tangannya di bahu Arthur.
— Tuan Arthur, dokter sedang menjelaskan. Ini adalah sebuah proses, ingat?
Arthur menggelengkan kepalanya, tidak puas.
— Tapi saya tidak merasakan kemajuan apa pun, Sabrina! Saya hanya merasa semakin buruk.
Dokter mendekat, meletakkan tangannya di atas meja.
— Arthur, penglihatan Anda telah pulih, dan itu adalah kemajuan besar! Namun, pemulihan mobilitas anggota badan bagian bawah adalah tantangan yang berbeda. Obat saat ini memiliki tujuan utama untuk menstabilkan kondisi neurologis dan memungkinkan tubuh Anda mulai membangun kembali koneksi. Apa yang Anda gambarkan sebagai "kaki yang berat" adalah efek yang diharapkan sementara saraf beregenerasi dan otot-otot aktif kembali.
— Selain obat-obatan, apakah Anda mengikuti rencana fisioterapi dengan ketat? — tanya Dokter Fonseca, menatap langsung ke Arthur. — Fisioterapi sama pentingnya dengan obat-obatan, jika tidak lebih, untuk pemulihan mobilitas Anda. Di sinilah Anda akan memperkuat otot-otot Anda, merangsang saraf, dan belajar kembali cara menggerakkan kaki Anda.
Arthur mengalihkan pandangannya.
— Saya telah melakukannya setiap hari, Dokter Fonseca.
Sabrina mengerutkan kening dan bertanya.
— Tuan Arthur, Anda tahu bahwa saya hanyalah seorang perawat biasa, saya melakukan sesi fisioterapi, tetapi Anda perlu didampingi oleh seorang profesional di bidangnya.
Dokter Fonseca mengangguk, mengerti.
— Sabrina benar, Arthur. Sangat penting untuk mendapatkan pendampingan dari seorang fisioterapis yang ahli dalam rehabilitasi neurologis. Dia akan dapat menyesuaikan latihan sesuai dengan perkembangan Anda, mengidentifikasi dan memperbaiki gerakan yang tidak tepat, dan memberi Anda dukungan yang diperlukan untuk setiap tahap. Apakah Anda telah melakukan sesi dengan seorang profesional?
Arthur ragu-ragu, tangannya mengepal lengan kursi roda.
— Yah… saya… saya telah melakukannya di rumah, dengan bantuan Sabrina. Dia membantu saya dengan latihan yang Anda berikan terakhir kali.
Keheningan yang berat memenuhi ruang praktik. Dokter Fonseca bertukar pandang dengan Sabrina, yang tampak tidak nyaman.
— Arthur, saya memahami niat baik Anda dan dedikasi Sabrina, tetapi latihan awal hanyalah dasarnya. Untuk pemulihan mobilitas Anda yang signifikan, pendampingan dari seorang fisioterapis sangat penting. Seseorang yang dapat mengevaluasi kemajuan Anda dari dekat, memperkenalkan tantangan baru, dan memastikan bahwa Anda melakukan gerakan dengan benar dan aman. Ini adalah pekerjaan yang teliti yang membutuhkan pengetahuan teknis yang mendalam.
Dokter itu membungkuk, suaranya lebih lembut, tetapi tegas.
— Sensasi kaki yang berat, kesulitan bergerak, semua itu adalah bagian dari proses, tetapi juga bisa menjadi indikasi bahwa stimulasi dan penguatan tidak cukup atau diarahkan dengan benar. Tanpa fisioterapi yang tepat, Anda tidak akan mengaktifkan otot dan saraf dengan cara yang Anda butuhkan agar peningkatan menjadi progresif. Obat-obatan menstabilkan, tetapi fisioterapi yang akan membuat Anda berjalan lagi.
Arthur akhirnya menatap dokter, frustrasinya masih terlihat, tetapi dengan secercah pengertian.
— Jadi, Anda mengatakan bahwa obat-obatan tidak akan membuat saya berjalan? Bahwa itu adalah kesalahan fisioterapi?
— Ini bukan masalah kesalahan, Arthur, ini masalah komplementaritas dan spesialisasi, — Dokter Fonseca menjelaskan dengan sabar. — Anggap saja obat-obatan sebagai fondasi rumah dan fisioterapi sebagai pembangunan dinding dan atap. Tanpa keduanya, rumah tidak akan selesai. Obat-obatan menciptakan lingkungan yang kondusif untuk pemulihan neurologis, tetapi fisioterapi yang akan "mengajari" tubuh Anda untuk bergerak lagi, memperkuat otot-otot yang atrofi, dan memulihkan koneksi saraf.
Arthur mendengarkan semuanya dengan cermat, memahami situasinya.
— Saya akan menyediakan seorang fisioterapis untuk Anda. Dengan begitu, Anda akan didampingi oleh profesional ini yang akan sangat membantu Anda.
— Terima kasih, tapi tidak perlu. Saya akan meminta ibu saya untuk mempekerjakan seorang fisioterapis. Dan juga Dokter Fonseca, saya berterima kasih atas usaha Anda selama ini, tetapi mulai hari ini Anda tidak akan lagi menjadi dokter saya.
Suasana di ruang praktik dengan cepat menjadi tegang.
— Anda tidak ingin saya mendampingi Anda mulai sekarang?
— Tepat! Saya akan mencari dokter lain. Saya berterima kasih atas perhatian Anda selama ini... Sekarang saya harus pulang, permisi.
Arthur memutar kursi rodanya untuk keluar dari sana, tetapi diinterupsi oleh pertanyaan dokter: — Mengapa Anda tidak ingin saya mendampingi Anda? Ibu Anda selalu dirawat oleh saya, seperti ayah tiri Anda. Saya frustrasi dengan keputusan Anda.
— Jangan. Saya yakin akan ada banyak pasien lain untuk Anda layani.
Arthur mendekati pintu dan Sabrina dengan cepat mengikutinya.
— Saya akan membukakan pintu untuk Anda, — kata Sabrina membuka pintu agar Arthur bisa lewat sambil memandu kursi rodanya.
Perjalanan pulang berlangsung dalam keheningan. Sabrina menatap kosong ke luar jendela mobil yang bergerak sambil mengingat percakapan Arthur dan dokter. Saat itu, ponselnya mulai bergetar di dalam tasnya. Dia benar-benar mengabaikan perangkat yang bergetar tanpa henti.
— Tidak mau diangkat? — tanya Arthur datar. — Iya, Tuan, — jawabnya sambil membuka tasnya, berpikir betapa jeli Arthur.
