Mama Kembali: Kehidupan Kedua

Bab 023: Tertangkap Basah

Tiga hari itu terasa seperti menahan bara di telapak tangan.

Jason tetap bekerja, tetap makan, tetap menjawab kalau ditanya. Tetapi semua orang di rumah Lim tahu ia sedang menahan sesuatu yang bisa meledak kapan saja.

Malam pertama, ia duduk di teras sampai lewat tengah malam. Daniel keluar membawa segelas air hangat, berdiri sebentar di sampingnya, lalu tidak jadi bertanya. Ayah dan anak itu sama-sama bukan orang yang pandai membuka luka dengan kata-kata.

"Kalau tidak kuat, masuk," kata Daniel akhirnya.

Jason hanya mengangguk.

Malam kedua, Margaret menemukan kotak mochi masih utuh di meja. Semut sudah mulai mendekat. Ia membuang kotak itu tanpa bertanya. Jason melihat dari pintu dapur, matanya merah, tetapi ia tidak berkata apa-apa.

Malam ketiga, Vanessa hampir tidak tahan.

"Mama, kalau aku jadi Jay, sudah kuseret rambutnya."

"Karena itu kamu bukan Jay," kata Margaret.

Vanessa terdiam, lalu bergumam, "Kadang Mama terlalu benar sampai menyebalkan."

Livia pulang setiap malam dengan alasan berbeda.

Hari pertama, lembur laporan.

Hari kedua, rapat pembelian.

Hari ketiga, stok gudang kacau.

Margaret tidak membantah satu pun.

Ia hanya meminta Jason mengingat jam, tempat, dan pakaian. Dari potongan-potongan kecil itu, pola mulai terlihat. Livia selalu keluar setelah makan siang. Ia selalu turun di dekat department store, tetapi tidak selalu masuk. Kadang ia berjalan ke arah losmen kecil di belakang RS, tempat tamu luar kota biasa menginap murah.

Sore hari ketiga, Margaret berkata, "Hari ini."

Jason berdiri begitu cepat sampai kursinya terdorong.

"Aku ikut."

"Memang kamu ikut. Tapi dengar dulu. Kalau pintu terbuka dan kamu melihat sesuatu, jangan sampai lupa tujuan."

"Tujuan apa?"

"Bukti. Bukan membunuh orang."

Jason tertawa pendek. Tidak lucu.

Margaret membawa Nokia, foto yang sudah dicetak kecil di studio kilat, dan tas kain kosong. Ia juga menyuruh Oscar berjaga di rumah, kalau harus memanggil Adrian.

Oscar memegang telepon rumah seperti prajurit memegang senjata. "Kalau Ko Adrian tanya ada apa?"

"Bilang bawa tas kantor dan jangan banyak tanya."

"Dia pasti tetap banyak tanya."

"Suruh dia tanya di jalan."

Losmen itu berdiri di gang sempit dekat RS. Cat dindingnya kuning kusam. Di depan ada meja resepsionis kecil, kipas angin berputar lambat, dan seorang penjaga yang terlihat malas.

Margaret tidak masuk dari depan.

Ia sudah bertanya pada pedagang rokok di sebelah. Tangga belakang losmen dipakai untuk tamu yang tidak ingin terlalu terlihat. Livia masuk lewat sana setengah jam sebelumnya. Martin menyusul sepuluh menit kemudian.

Jason mendengar itu, wajahnya langsung kosong.

Kosong lebih menakutkan daripada marah.

Mereka naik tangga belakang. Lantai dua bau sabun murah dan rokok. Di ujung lorong, suara tawa perempuan terdengar pendek.

Jason berhenti.

Margaret menatap pintu nomor 207.

Di dalam, Livia berkata, "Nanti malam aku pulang sebentar. Dia sudah curiga."

Suara laki-laki menjawab, "Biarkan. Orang seperti dia bisa apa?"

Kalimat itu menjadi kunci.

Jason menutup mata satu detik.

Selama tiga hari, ia masih menyisakan satu bagian kecil dalam dirinya yang berharap semua ini salah. Mungkin Livia memang bekerja. Mungkin foto di toko kopi hanya salah paham. Mungkin ia, yang sejak kecil sering dianggap kasar dan bodoh, kali ini juga terlalu cepat marah.

Satu kalimat Martin menghabisi bagian kecil itu.

Jason menendang pintu.

Kunci losmen murahan itu langsung terlepas.

Livia menjerit.

Martin, yang sedang duduk di tepi ranjang dengan kemeja terbuka di leher, melompat berdiri. Livia berdiri di samping meja, rambutnya tidak serapi biasanya, tasnya terbuka, dan wajahnya putih seperti kertas.

"Ko!"

Jason tidak menjawab.

Ia maju dan memukul Martin sekali. Laki-laki itu jatuh menabrak meja kecil. Gelas air tumpah, map cokelat terbuka, beberapa kertas meluncur ke lantai.

Margaret masuk tepat setelahnya.

"Cukup."

Jason masih ingin maju. Napasnya keras. Kedua tangannya mengepal.

"Cukup," ulang Margaret.

Livia meraih tasnya dengan tangan gemetar. "Mama, ini salah paham. Kami hanya teman biasa. Urusan kerja. Martin sedang bantu aku..."

Margaret mengangkat Nokia.

Layar kecil itu menyala. Foto pertama muncul: toko kopi, Livia dan Martin duduk terlalu dekat.

Livia berhenti bicara.

Margaret menekan tombol lagi. Foto kedua, tangan Martin di punggung kursi Livia.

"Teman biasa?" tanya Margaret.

Martin berdiri sambil memegang sudut bibirnya. "Kalian menerobos kamar orang. Saya bisa lapor."

Jason menoleh.

Martin langsung mundur setengah langkah.

Margaret tersenyum tipis. "Lapor saja. Nanti jelaskan juga kenapa istri orang ada di kamar losmenmu."

"Kami tidak melakukan apa-apa!" Livia berteriak.

Vanessa tidak ada di sana. Sayang sekali. Kalau ada, kalimat itu pasti sudah digoreng sampai matang.

Margaret hanya melihat tas Livia yang terbuka.

Di dalamnya ada bedak, sisir, dompet, dan amplop cokelat kecil.

Livia melihat arah mata Margaret. Ia langsung meraih tas itu.

Jason lebih cepat.

Ia menarik tas dari tangan Livia. Barang-barang jatuh ke lantai. Livia menjerit dan mencoba mengambil amplop.

Margaret mengambilnya dulu.

Di dalam amplop ada slip transfer bank.

Nama penerima: Martin Liu.

Jumlah: Rp 500.000.

Tanggalnya bukan sekali. Ada tiga lembar, tiga bulan berturut-turut.

Ruangan itu mendadak tidak punya udara.

Jason menatap angka itu lama.

"Ini uang apa?"

Livia menangis seketika. "Aku pinjamkan. Dia ada masalah. Aku cuma membantu teman."

"Uang bulanan?" suara Jason pecah.

Livia tidak menjawab.

Margaret memegang slip itu dan tertawa kecil tanpa senyum.

"Pantas lauk di rumah makin tipis. Ternyata uang bulanan dipakai memberi makan laki-laki orang."

Martin marah. "Jaga mulutmu!"

Jason bergerak lagi.

Margaret tidak mencegah kali ini, hanya berkata, "Jangan pukul kepala."

Martin mendengar itu dan wajahnya berubah. Ia mundur sampai punggungnya menabrak lemari.

Di lorong, pintu-pintu mulai terbuka. Penjaga losmen naik dengan panik. Margaret segera memasukkan slip transfer ke tas kainnya, lalu menyuruh Jason berdiri di dekat pintu.

"Telepon Adrian," katanya pada penjaga. "Atau kami telepon Polsek."

Penjaga losmen langsung lebih patuh.

Setengah jam kemudian, Adrian datang dengan kemeja kerja kusut dan tas kantor di tangan. Wajahnya menunjukkan satu hal: ia sudah terlalu sering dipanggil saat keluarga ini meledak.

Begitu melihat ruangan, Martin yang babak belur ringan, Livia yang menangis, Jason yang seperti tiang listrik mau tumbang, dan Margaret yang duduk tenang memegang slip bank, Adrian menghela napas panjang.

"Lagi-lagi aku yang bereskan kekacauan."

Margaret menunjuk kursi. "Duduk. Kerja."

"Mama bahkan tidak kasih aku waktu mengeluh."

"Mengeluh sambil kerja."

Adrian duduk.

Dalam sepuluh menit, ia sudah memisahkan barang bukti: foto Nokia, slip transfer, nama losmen, nomor kamar, nama Martin, dan keterangan penjaga. Ia tidak banyak bertanya pada Jason. Ia tahu adiknya sedang pecah dari dalam.

Penjaga losmen mencoba mundur pelan-pelan.

Adrian langsung menoleh. "Jangan pergi dulu. Kamu lihat mereka masuk jam berapa?"

Penjaga itu menelan ludah. "Saya cuma jaga meja."

"Bagus. Berarti kamu tahu meja menerima kunci kamar nomor 207 dari siapa."

Margaret hampir tersenyum. Adrian kalau sudah memegang tas kantor, wajahnya memang menyebalkan, tetapi berguna.

Martin mencoba mengambil map cokelatnya.

Adrian menahan map itu dengan satu jari.

"Semua barang di meja jangan disentuh dulu."

"Kamu polisi?"

"Bukan. Tapi aku orang yang akan membuat urusanmu dengan polisi jadi sangat rapi kalau kamu terus banyak bicara."

Martin menutup mulut.

Adrian menulis keterangan di belakang salah satu foto. Tanggal, jam, tempat. Tulisannya cepat dan kecil. Di bagian bawah ia menyuruh penjaga losmen paraf.

Penjaga itu tampak ingin menolak.

Jason menatapnya.

Penjaga itu langsung paraf.

Livia mencoba mendekati Jason.

"Ko, dengarkan aku. Aku salah, tapi kita bisa bicara di rumah."

Jason mundur.

Gerakan itu lebih keras daripada tamparan.

Livia membeku.

Adrian membuka dompet Livia untuk mencari KTP karena perlu mencatat identitas. Di sela kartu belanja dan nota toko, ada kertas kecil dari klinik dekat RS.

Awalnya ia hanya melirik.

Lalu wajahnya berubah.

"Mama."

Margaret menoleh.

Adrian menyerahkan kertas itu.

Hasil pemeriksaan kehamilan.

Positif.

Perkiraan usia kandungan: delapan minggu lebih.

Jason menatap kertas itu, lalu menatap Livia.

Ruangan itu menjadi sangat senyap.

Adrian menutup mata sebentar, seperti orang yang ingin menghindari pekerjaan tetapi pekerjaan itu berdiri tepat di depannya.

"Jay," katanya pelan, "kamu dan Livia... terakhir kapan?"

Wajah Livia kehilangan seluruh warna.

Jason tidak menjawab.

Ia tidak perlu menjawab.

Margaret melihat tangan anaknya perlahan turun, bukan karena tenang, melainkan karena seluruh tenaganya seperti habis dicabut.

Sudah lebih dari tiga bulan.