Istri Kepala Desa

****

Laras menatap suaminya, ada rasa iba yang menyeruak di balik sisa kemarahannya. "Anak-anak sudah makan, Mas?"

"Sudah... tapi rumah jadi seperti kapal pecah, Ras. Mas baru sadar... baju kotor mereka ternyata sebanyak itu. Mesin cuci tadi sempat macet karena Mas salah masukkan deterjen," Bagas duduk bersimpuh di lantai samping sofa, menyandarkan lengannya yang pegal.

"Baru setengah hari, Mas rasanya mau pingsan. Kamu... kamu melakukan ini setiap hari selama lima tahun?"

Laras tersenyum getir. "Setiap hari, Mas. Tanpa libur, tanpa tanggal merah. Bahkan saat Laras sedang mual hebat di bulan-bulan pertama dulu."

Bagas menunduk, menyembunyikan matanya yang mulai berkaca-kaca lagi. "Mas minta maaf, Ras. Mas benar-benar buta selama ini."

Malam harinya, rumah dinas itu akhirnya sunyi. Gilang dan Arka tertidur pulas setelah dihajar oleh Bagas yang mengajak mereka bermain secara ekstrem agar mereka cepat lelah. Bagas baru saja selesai mencuci tumpukan piring yang menggunung dan menyapu lantai yang lengket karena tumpahan sirup Arka.

Bagas kembali ke sisi Laras yang sudah dipindahkan ke ranjang utama. Ia duduk di pinggir ranjang, memijat bahunya sendiri yang terasa kaku.

"Mas... sini duduk," bisik Laras lembut.

Bagas mendekat, merebahkan kepalanya di samping bantal Laras. Suasana kamar yang remang membuat segalanya terasa lebih intim dan jujur.

"Capek ya, Mas?" tanya Laras, jemari tangannya yang halus mengusap rambut Bagas yang berantakan.

"Luar biasa capek, Ras. Lebih capek dari mengurus sengketa tanah warga satu desa," sahut Bagas jujur. "Tapi yang lebih membuat Mas capek adalah pikiran Mas. Mas takut, Ras. Mas takut kalau nanti pas melahirkan, terjadi apa-apa sama kamu karena Mas kurang menjagamu."

Laras terdiam, usapan tangannya berhenti sejenak. "Laras juga takut, Mas. Laras takut kalau Laras nggak bisa jadi ibu yang baik buat tiga anak. Laras takut kalau Mas suatu saat bosan sama Laras karena Laras nggak punya apa-apa untuk dibanggakan selain mengurus rumah."

Bagas meraih tangan Laras, mencium telapak tangan yang kasar itu dengan penuh takzim. "Jangan pernah bicara begitu lagi. Mas yang seharusnya takut tidak pantas memilikimu. Hari ini Mas belajar, kalau takhta Mas di Balai Desa itu tidak ada artinya kalau 'takhta' di rumah ini runtuh karena Mas lalai."

Bagas menatap mata Laras dengan dalam. "Ras, Mas janji. Setelah anak ini lahir, Mas akan jadi sandaranmu yang paling kuat. Mas nggak akan lagi jadi sosok yang cuma memerintah. Mas akan belajar cara memandikan bayi, Mas akan belajar cara membedakan bumbu dapur. Mas ingin kamu merasa punya teman hidup, bukan cuma punya pemimpin."

Laras merasakan kehangatan yang merambat ke hatinya. Untuk pertama kalinya dalam lima tahun, ia merasa Bagas tidak sedang bicara sebagai seorang Kepala Desa yang berwibawa, melainkan sebagai seorang suami yang sedang jatuh cinta kembali.

"Mas... bayinya nendang lagi," bisik Laras sambil mengarahkan tangan Bagas ke bagian perut yang menonjol.

Bagas menempelkan telinganya di perut Laras, mendengarkan kehidupan di dalam sana. "Sabar ya, Nak. Jangan buat Mamah sakit lagi. Bapak di sini... Bapak jagain kalian berdua."

Di tengah kelelahan fisik yang luar biasa, Bagas membuktikan bahwa ia sanggup meruntuhkan egonya demi nyawa yang dicintainya. Malam itu, di bawah temaram lampu kamar, mereka tidak lagi bicara soal ijazah, soal Siska, atau soal tuntutan warga. Mereka hanya bicara soal masa depan keluarga kecil mereka yang kini mulai menemukan fondasi barunya di atas puing-puing penyesalan.

****

Bersambung