Erik koma selama 3 Minggu, setelah jatuh & terjun bebas dari atas ketinggian pohon kelapa, namun selama itu pula badannya hidup & berinteraksi dengan keluarga maupun orang-orang di sekelilingnya, lalu siapa yang mengendalikan dirinya jika jiwanya sedang tak bersama raganya?
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Rosy_Lea, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Aku anak mama bukan?
Tengah malam aku terbangun karena suara aktivitas yang nggak biasa, ada deru mesin mobil berhenti di depan rumah dan obrolan beberapa orang.
Eh, ada apa ya malam-malam gini? Rame amat.. Siapa yang datang?
Dengan malas tapi penasaran, aku bangun dan pelan-pelan mendekati jendela kamar...
"Mama... mau ke Jakarta? Tapi kemarin nggak bilang apa-apa ke aku." gumamku lirih
Nggak mungkin juga ini dadakan, lha travel di kampung gini kan harus dipesan dulu jauh-jauh hari...
Nggak pamit juga… Kemaren juga ngga ngomong apa-apa sama aku. Sebenarnya ini lagi ada perang dingin, atau perang batin sih? Aku jadi bingung, yang terasa cuma hawa-hawa ganjel di dada.
Karena dari kemarin mama juga nggak ngomong apa-apa ke aku, sekarang pergi pun tanpa pamit, ya udah… aku juga pilih diem aja. Pura-pura nggak lihat, pura-pura nggak tau. Aku ikutin aja alur ceritanya, semoga ending-nya nggak bikin nyesek.
Jadinya aku cuma ambil bantal, terus merem lagi...
Berharap bisa nyambungin mimpi yang tadi sempat terpotong, biar hatiku juga bisa ikut tenang.
Pas habis subuh, bapak mertua nyamperin ke rumah, masuk ke kamar dan bilang.
“Rik, mama ke Jakarta, nganterin Nia.”
Nia itu adek nya pak Su.
Pak Su anak pertama, yang kedua mamanya Lala yang waktu itu dateng, terus yang ke tiga Vito, di jakarta juga sama kaya mama nya Lala, terus yang ke empat Melly, dia ikut suaminya di kota sebelah, yang ini juga nih Melly.. ngga tau aku, udah tiga Minggu kakaknya sakit ngga ada nongol-nongol buat jenguk, padahal ngga terlalu jauh cuma satu jam naik motor.
Yang ke empat Nia, si gadis perawan yang taunya cuma dandaaan mulu ples joged-joged di depan hp, walau rumah udah kaya kapal pecah, tetep aja dia mah ngga bakalan mau turun tangan. Semua serba mama, bahkan baju dia aja masih di cuciin sama mama.
Ples nya, dia adalah orang nya agak songong sih kataku, masa aku di katain numpang, hadeeh... Padahal yang kasih makan dia juga seringnya pak Su.
Terus si bungsu adeknya pak Su Dilla.. Dia seumuran sama Leo dan satu kelas.
“Siapa aja yang ikut, Pak?” kata pak Su.
“Nia sama Dila.”
“Oooh…”
Tapi dari situ langsung keliatan banget raut muka pak Su berubah. Suram. Asli, auranya awut-awutan, campur aduk antara sedih, kecewa, dan kesel. Seolah ada yang ngganjel tapi ditahan mati-matian.
Pak Su habis itu diem aja... sampai aku selesai mandiin dua bocil. Aku tawarin sarapan, pak Su cuma geleng pelan, katanya belum pengin makan. Jadi, aku akhirnya nyuapin bocil berdua dulu.
“Leo, sekolahnya libur dulu ya sayang... Nggak ada yang nganterin. Bunda nggak bisa tinggalin ayah sendiri, kan ayah Leo lagi sakit.”
“Kan Aa sekolahnya sama nenek, Bund.”
“Nenek lagi nggak ada, Leo...”
“Lho? Tapi kemarin ada?”
“Iya, sekarang neneknya ke Jakarta.”
“Oooh... ya udah nggak apa-apa, Bund. Leo mau main aja, jagain adik.”
Alhamdulillah... si buah hati bisa diajak kompromi dan ngerti. Walau kecil, tapi hatinya besar.
Selesai makan mereka berdua main ke depan, ya udah aku dekati pak Su.
“Mbeeb, ayo makan…”
Aku bawain makannya, mau aku suapin, tapi dia nolak. Katanya mau belajar makan sendiri.
Perlahan, dia ambil sendok dengan tangan kanan. Awalnya berhasil, nasi dan sayur berhasil dikumpulin di sendok. Tapi pas mau ngangkat ke mulut, tangan pak Su gemeter hebat. Sendoknya ngegantung di tengah-tengah, nggak kuat ke atas. Tangannya kaku, getarannya makin jelas.
Akhirnya aku pegang tangannya pelan, “Sini mbeeb, aku suapin dulu ya… jangan dipaksain.”
Satu suap masuk. Dua suap lanjut.
Tapi baru setengah piring, dia udahan.
“Udah, nggak kuat lagi, Yu,” katanya pelan.
Aku cuma bisa elus punggungnya.
“Gak apa-apa, yang penting udah ada yang masuk mbeeb, nanti makan lagi…”
Aku pun makan, ya walaupun aku makannya terakhir yang penting bisa makan sambil tenang, bisa nikmatin rasa nasi ples segernya kuah sayur.
Tapi pas aku lagi khusyuk makan sambil nunduk, tiba-tiba terdengar suara isakan pelan, tertahan di tenggorokan... makin lama makin pecah, menggema di ruang sunyi yang sepi. Napasnya tersendat-sendat, seperti menahan luka yang tak sanggup lagi disembunyikan.
Ya nengok lah aku.. Innalillahi... Penampakannya bikin aku kaget setengah syok, air mata udah banjir meleleh di kedua pipi pak Su... Padahal seumur-umur nikah ngga pernah lihat pak Su sedih apalagi nangis begini.
“Mbeeb... kenapa? Sakit? Yang mana yang sakit?”
Aku panik. Tanganku refleks ngusap air matanya, aku cek semua tubuhnya, aku pegangin pelan-pelan, siapa tahu ada yang nyeri, atau salah urat... tapi nggak ada.
Nggak ada satu pun yang kelihatan bikin dia kesakitan secara fisik.
Aku makin bingung.
Akhirnya aku peluk erat, sambil terus nenangin meski aku sendiri gemeteran, karena bingung, karena sedih, karena ikut kebawa perasaannya.
“Kamu kenapa, mbeeb...?”
Lamaaa... akhirnya pak Su buka suara di tengah-tengah tangisannya.
“Ma... kenapa ninggalin aku...”
Suaranya parau. “Aku lagi sakit... bangun aja nggak bisa, angkat tangan buat makan aja ngga kuat... kenapa mama pergi ma... kenapa aku ditinggalin... aku anak mama bukan...?”
Duh... hatiku rasanya diremas-remas. Sakit banget dengernya.
Air mataku ikut jatuh.
Aku peluk dia lebih kenceng lagi.
“Kenapa aku lagi sakit malah pada ninggalin…”
Kalimat itu meluncur pelan dari bibir Pak Su, tapi rasanya nyeret hati banget. Suaranya lirih, tapi berat, penuh kecewa, sedih, mungkin juga marah yang ditahan.
Aku diem sesaat, berusaha nahan air mata. Terus aku bilang pelan, sambil tetap meluk dia:
“Mbeeb... kamu nggak sendiri... aku di sini, aku nemenin kamu... setiap hari... setiap malam... Setiap waktu.. aku nggak ninggalin kamu.”
Aku usap pelan punggungnya, kasih kehangatan walau cuma dari pelukan.
Kalau aja bisa, aku pindahin semua rasa perih di hatinya ke hatiku… biar dia bisa istirahat, biar dia bisa ngerasa tenang.
"Ma... salahku apa, Ma...? Kapan aku pernah nyusahin keluarga ma..? Dari kecil aku selalu berusaha bantu orang tua... Aku nggak lanjut sekolah bukan karena nggak mau, tapi karena nggak mau ngebebani mama....
Aku cari uang sendiri sejak kecil, Ma... Temen-temenku bisa sekolah sambil main, aku sekolah SD sambil jualan. Jajan aja aku nggak pernah minta...
Waktu temen-temen lanjut SMP, aku malah dagang... Aku cari uang, buat siapa? Buat mama, buat jajan adek-adek... Sekarang aku lagi sakit, ngapa malah ditinggalin? Ma.... kenapa malah pergi...?"
