Rumah Hantu Batavia

Karena khawatir pemilik penginapan di sebelah mungkin mendengar, Dion merendahkan suaranya hingga menjadi bisikan, menciptakan ketegangan yang tidak disengaja. Setelah ia selesai menjelaskan, keheningan sejenak terjadi di ujung telepon. Julian, pemuda polos yang baru datang dari pedesaan untuk menempuh studi kedokteran, merasa terkejut. Ia tidak pernah membayangkan percakapan pertamanya dengan seorang teman daring akan begitu sangat mendebarkan.

“Mas benar-benar ada di apartemen terkutuk itu?”

“Ya.”

“Dan pemilik penginapan di sebelah mungkin adalah pembunuh dari beberapa tahun lalu?”

“Ya.”

“Tunggu sebentar… ini terlalu banyak untuk dipahami sekaligus, biarkan aku berpikir dulu.”

Perbedaan yang tercipta di antara keduanya terasa menarik, di satu sisi Julian berbalut selimut hangat, mengunyah ayam goreng sambil menonton video daring. Di sisi lain, Dion terjebak di apartemen berhantu, diliputi suasana kelam dan menekan.

“Mas, menurutku tetap harus melaporkan ini ke polisi. Memang Mas tidak punya bukti yang kuat, tetapi dibandingkan risiko membuat laporan palsu, keselamatan jauh lebih penting.”

Julian hanya menunjukkan kepeduliannya, tapi Dion memiliki pertimbangan lain. Kasus Pembunuhan Tengah Malam ini adalah misi yang diberikan tablet hitam kepadanya. Ia harus bertahan semalam penuh agar misinya berhasil. Jika polisi ikut campur, kemungkinan besar misi itu gagal. Mengingat hal ini berkaitan dengan pembukaan skenario baru, menyerah begitu saja terasa seperti pemborosan besar. “Belum saatnya melibatkan polisi,” gumamnya pelan.

“Keselamatan Mas tetap yang utama… begini saja,” Julian terdiam sesaat sebelum melanjutkan, “Aktifkan triangulasi GPS di ponsel Mas dan pastikan tetap menyala sepanjang malam. Aku akan memantau suara dari pihak Mas, dan kalau ada sesuatu yang mencurigakan, akan segera menghubungi polisi.”

Itu bukan ide buruk, Dion melirik ponselnya. Ia masih berada di aplikasi berbagi video, tempat sebuah iklan siaran langsung Mukbang tengah diputar.

Tiba-tiba sebuah ide muncul di benaknya, ’Mengapa aku tidak membuka siaran langsung dari apartemen ini? Jika sesuatu yang berbahaya terjadi, para penonton dapat menghubungi polisi, dan rekaman siaran akan menjadi bukti paling kuat. Tentu saja, aku berharap tidak ada hal buruk yang terjadi. Dengan cara ini, aku juga bisa menarik lebih banyak penonton dan sekaligus mempromosikan Rumah Hantuku.’

Video pendek yang ia unggah tadi malam telah menambah sekitar seribu pengikut baru, dan akibatnya jumlah pengunjung Rumah Hantunya keesokan hari meningkat pesat. Metode ini jelas bisa diterapkan, terlebih lagi tujuan utamanya memasuki apartemen berhantu ini adalah untuk mendapatkan hadiah misi demi mengembangkan Rumah Hantu miliknya. Jika siaran langsung dapat menjamin keselamatannya sekaligus meningkatkan popularitas, mengapa tidak dicoba?

’Aku memang tidak punya anggaran untuk beriklan di mana-mana, tetapi bisa mengandalkan siaran langsung dan video pendek untuk menarik perhatian orang.’

Yang kurang dimiliki Dion hanyalah platform yang lebih besar, saluran promosi, dan pengalaman teknis. Dalam hal konten, ia tidak merasa khawatir sedikit pun. Meski pesan dari studio sebelumnya terasa mengganggu, ucapan mereka ada benarnya. Hiburan modern menuntut kepuasan instan, dan apa yang lebih memikat daripada siaran langsung menginap semalam di apartemen berhantu dengan kemungkinan berhadapan dengan seorang pembunuh?

Jumlah penonton selalu mengikuti konten yang menarik, dan dibandingkan streamer lain, Dion memiliki keunggulan unik. Semua pengalamannya nyata, tanpa alur cerita, tanpa naskah. Bahkan dirinya sendiri tidak tahu apa yang akan terjadi selanjutnya. Dalam beberapa hal, siaran langsung ini hanyalah dokumentasi dari upayanya menyelesaikan misi tablet hitam tersebut.

“Julian, aku akhiri panggilan ini. Langsung saja lihat siaran langsungku nanti, ID siarannya mirip dengan ID di halaman pribadiku.”

Setelah menutup telepon, Dion segera mengaktifkan sistem triangulasi GPS dan menyetel nomor darurat 911 sebagai panggilan cepat. Setelah semua persiapan selesai, ia memilih opsi siaran langsung di aplikasi berbagi video.

Video pendek biasanya berdurasi hanya beberapa puluh detik, sehingga sulit dimonetisasi. Oleh karena itu, untuk meningkatkan loyalitas penggemar dan memperoleh pendapatan lebih stabil, kebanyakan streamer mengandalkan siaran langsung ketika mereka tidak menyiapkan unggahan baru.

Video pendek mudah dibagikan dan dapat menarik perhatian pemirsa acak. Namun siaran langsung memberi peluang mengubah mereka menjadi pengikut setia jika kontennya cukup menarik. Tanpa disadari, Dion menemukan cara paling efektif untuk membangun merek daringnya.

“Menginap semalam di Apartemen berhantu! Pemandu acara Anda, seorang penjelajah pemberani! Mengungkap sisi dunia yang tersembunyi dari pandangan!” Dion menambahkan beberapa tanda seru di judul siarannya agar menonjol di antara siaran lainnya.

Sejujurnya, Dion tidak perlu repot melakukannya. Fitur siaran langsung pada aplikasi berbagi video ini pada dasarnya berbeda dengan situs web khusus streaming. Kategorinya sangat terbatas dan sebagian besar hanya menampilkan percakapan dengan gadis-gadis berpakaian minim. Siaran langsung yang akan dilakukan Dion ibarat gumpalan lumpur di tengah hamparan mawar, sesuatu yang mencolok dan sulit diabaikan.

Begitu siaran dimulai, penggemar yang mengikutinya langsung menerima notifikasi. Selain itu, pengumuman otomatis muncul di halaman profilnya.

Hanya dalam hitungan detik, gelombang pertama penonton mulai berdatangan.

Julian menjadi orang pertama yang mengirim pesan, “Mas serius? Mas benar-benar akan menyiarkan ini secara langsung?”

Pesan lain segera menyusul, “Kamu orang aneh yang mengunggah video tadi malam? Bagus, karena aku di sini untuk mengklaim hidupmu!” tulis akun bernama Kematian untuk Semua Pria.

“Astaga! Mas, apa yang terjadi padamu? Tenanglah, mungkin kita bisa membicarakannya.”

“Pemandu acara aneh diikuti,” komentar akun Cacing Hijau Kecil.

“Ada yang tahu sebenarnya apa konten siaran ini?”

“Apa kamu tidak bisa membaca? Judulnya sudah jelas!”

Saat siaran dimulai, mereka yang sejak tadi menunggu video terbarunya mulai menampakkan diri, dan jumlah penonton perlahan meningkat.

“Teman-teman, kurasa ada sedikit kesalahpahaman.” Dion menyimpan palunya, kemudian menatap kamera dengan ekspresi serius. “Video tadi malam bukanlah lelucon, semua itu benar-benar kualami sendiri. Jika kalian tidak percaya, pergilah ke forum supranatural untuk melihat rekaman lengkapnya. Itu bukan hasil rekayasa, makhluk di dalam cermin itu nyata. Aku tahu sulit dipercaya, tetapi jika kalian tetap mengikutiku, sedikit demi sedikit aku akan mengungkap sisi tersembunyi dari dunia ini kepada kalian.”

Kolom komentar segera dipenuhi respons bernada mengejek, “Halo, 911? Tolong beri tahu nomor rumah sakit jiwa, sepertinya aku menemukan pasien yang kabur.”

“Cerita yang kamu karang bagus sekali.”

“Rima! Aku tahu kamu menonton ini, belikan mi goreng tanpa cabai ya. Terima kasih!”

Rumah Sakit Jiwa Harapan Sehat, Kamar 31. Ikuti pemandu acara kita! Dukung dia menemukan pekerjaan baru!

Berbagai pemberitahuan terus bermunculan, sebagian besar menunjukkan ketidakpercayaan pada klaim Dion. Namun ia sama sekali tidak terpengaruh, “Aku tidak masalah jika kalian menganggapku gila, karena sebentar lagi kalian akan melihat sendiri betapa salahnya dugaan kalian.”

Jumlah penonton terus bertambah, Dion menoleh ke luar jendela, menatap langit malam yang kian gelap. Ia menyalakan sebatang rokok, lalu mulai menceritakan sejarah kelam Apartemen Seroja kepada para penontonnya.