Erik koma selama 3 Minggu, setelah jatuh & terjun bebas dari atas ketinggian pohon kelapa, namun selama itu pula badannya hidup & berinteraksi dengan keluarga maupun orang-orang di sekelilingnya, lalu siapa yang mengendalikan dirinya jika jiwanya sedang tak bersama raganya?
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Rosy_Lea, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Kamar tercinta
Welcome back ke kamar tercinta pak Su...
Ya walaupun disebut kamar tercinta, tapi ya sederhana aja apa adanya… aku juga nggak sempet siapin apa-apa, karena emang dadakan banget, nggak nyangka kalau hari ini Pak Su bakal balik ke kamar.
Jadinya ya gitu deh, seprei belum diganti, meski sebenernya masih baru pasang dan belum pernah dipakai karena kamar kosong berhari-hari. Pewangi ruangan juga seadanya, aromanya nanggung, anyep-anyep gimana gitu.
Tapi ya sudahlah, yang penting bisa bareng lagi di ruang ternyaman, walau nggak sempurna.
Begitu sampai kamar, langsung aku olesin minyak kayu putih biar badannya hangat, habis barusan aku guyurin mandi kilat ala-ala.
Habis itu aku pakein baju bersih plus sweater biar anget, takut masuk angin. Lumayan lah sekarang udah keliatan lebih segar, walau masih ngesot style, tapi aura-aura warasnya mulai balik sedikit demi sedikit.
Setelah balik ke kamar, hal pertama yang Pak Su lakuin habis mandi tuh langsung coba gerakin tangan kanannya. “Kaku banget ya… sakit juga,” katanya sambil meringis.
Aku liatin aja sambil nahan ngilu di dada, bukan karena tangannya, tapi karena lihat dia yang biasanya aktif sekarang harus berjuang keras buat ngelawan rasa sakit dari tubuhnya sendiri.
Sesekali pak Su berdecak heran, “Kok bisa ya jadi begini...”
Ekspresinya campur aduk, antara bingung, sedih, sama nggak percaya. Seolah masih nyari-nyari jawaban di balik semua yang terjadi.
Aku cuma diem, senyum tipis, sambil ngelus punggungnya pelan, biar dia tau… aku di sini, nemenin.
"Yu, kamu pegang uang nggak?"
Tiba-tiba pak Su nyeletuk.
"Pegang, kemarin Riko nitipin amplop, katanya buat beli obat. Masih ada dikit," jawabku.
"Ooh, Riko nitipin uang?"
"Iya."
"Berapa, Yu?"
"Satu juta."
"Buat beli obat cukup?"
"Ya kurang lah, Mbeeb… kamu kan masih butuh obat dan perawatan. Sekali nebus obat aja Rp150.000, itu cuma cukup buat tiga hari."
"Terus, buat belanja harian gimana, Yu?"
"Ya minta sama kamu lah, Mbeeb… kan uang dari tamu-tamu yang nengok kamu simpen di bawah bantal, tuh."
"Masih ada?"
"Ada, tapi ketinggalan di rumah mama. Belum sempet aku beresin bekas kamu ngampar di ruang tamu."
"Tolong ambilin ya, Yu."
Aku pun langsung beranjak ke rumah mama mertua. Sekalian beresin bekas tidur pak Su yang masih acak-acakan, sambil nyari uang titipan dari para penjenguk yang diselipin seadanya.
Kayanya bener juga ya, apa kata orang... "uang bukan segalanya, tapi segalanya pake uang.”
Lah iya, sampe orang yang lagi setengah eling kayak Pak Su aja, pas denger kata “uang” langsung semangat, matanya mendadak hijau.
Langsung keinget juga kejadian waktu rebutan uang hasil jual kambing, yang lain pada nyerbu, eh Pak Su juga nggak mau ketinggalan. Ikut rebutan juga dong... malah minta dua lembar lagi, yang merah katanya waktu itu dengan pede maksimal.
Hadeh, bener-bener insting finansialnya nggak pake koma!
Sampe rumah mama, aku masuk sambil salam dan izin mau beresin bekas ngamparnya pak Su di ruang tamu. Tapi entah kenapa, suasananya terasa beda... kayak ada hawa yang ganjil, nggak senyaman biasanya.
Fibes-nya agak berat, canggung... padahal aku cuma mau beresin, nggak ada niat aneh-aneh. Tapi ya, mungkin perasaanku aja yang lagi sensi, bawaannya gampang nangkep sinyal-sinyal yang nggak jelas.
Atau emang bener ya... kadang suasana hati orang di rumah bisa kerasa meski nggak diucapin.
Aku jemurin alas tidur, kasur, sama bantalnya. Sepreinya aku gulung, rencananya mau langsung dicuci.
Tapi pas aku beres-beres, selimutnya udah nggak ada di situ. Entah siapa yang beresin duluan, atau mungkin udah dipindahin ke tempat lain.
Uang yang aku bawa, aku serahin semua ke Pak Su. Dia hitung satu-satu, terus dirapihin sendiri.
"Yu, emang kemarin orang-orang kampung sini pada jenguk?" tanyanya pelan.
"Dateng semua, mbeeb… ngobrol juga kok sama kamu. Emang kamu nggak inget sama sekali?" jawabku sambil ngelihatin ekspresinya yang masih kayak bingung campur heran.
"Nggak inget…" jawab Pak Su sambil garuk-garuk kepala.
Terus dia coba mikir lama, terus nyeletuk, "Kayaknya inget deh ada si ini... terus si itu juga sempet ngobrol sama aku..."
Tapi dari semua nama yang dia sebutin, nggak ada satupun yang orang kampung sini. Padahal kenyataannya, yang jenguk tuh semua tetangga-tetangga, dari yang rumahnya nempel sampai yang paling ujung gang juga pada dateng semua.
Aku cuma bisa nyengir tipis… dalam hati, "Waduh, ini mah tamunya Pak Su beda dimensi."
Dia juga nggak ingat waktu adiknya yang merantau di jakarta datang...
Hari itu kita habiskan buat cerita, aku bantuin pak Su nginget-inget kejadian selama tiga minggu terakhir... dan hasilnya? Ya ampun, sembilan puluh persen kehapus dari memori.
Yang dia inget cuma beberapa orang yang katanya sempat datang nengok, dan itu pun orang luar kampung semua dan nggak jelas gambarannya.
Tapi yang orang-orang deket malah nggak ada yang inget, pak Su juga nggak inget sama yang tiap hari ngerawat dari pagi sampai pagi lagi, yang jadi suster, tukang suapin makanan,, tukang bersih-bersih, sampe jadi bodyguard... malah nggak ada di daftar kenangan dia.
Bener-bener ya, ini orang ngajak gelut! Untung statusnya suami ku, jadi mau aku gelutin juga mikir-mikir dulu tujuh ribu kali. Takut nggak nyium wanginya syurga besty, ciieee....
Alhamdulillah, hari itu rasanya kayak separuh hidupku balik lagi. Kita akhirnya bisa tidur bareng lagi, beneran bareng di kamar yang udah lama sepi. Dua bocil juga ikut nimbrung di kamar kita, rame-rame bercanda-bercandaan, suasananya hangat, adem, penuh tawa. Bisa denger mereka bercanda lagi sama bapaknya, itu rasanya priceless banget.
Dengan gaya mereka yang polos, jujur tanpa sensor, tiba-tiba yang gede nyeletuk,
"Ayah tau nggak, waktu ayah sakit kemarin, udah gede masih dipakein pampers loh sama Bunda!"
Adeknya juga nimpalin nggak mau ketinggalan, "Ayah masih ngompol yaa..."
Dan... wajah pak Su? Auto merah padam, mateng kayak udang rebus!
Aku sih cuma bisa ketawa sambil tutup muka, ya namanya juga anak-anak, jujurnya tuh kadang nusuk tapi lucu.
Anak-anak makin heboh, yang satu nyeletuk,
"Ayah tuh kemaren disuapin terus, jadi kayak bayi gede!"
Yang kecil ikut-ikutan dengan bangga,
"Ayah, aku sekarang udah bisa makan sendiri loh!"
sambil nyengir lebar kayak baru dapet penghargaan.
Aku cuma bisa senyum sambil lirak-lirik ke Pak Su yang mulai keliatan bingung antara mau ketawa atau pura-pura nggak denger.
