Janda Tampil Menarik

Rintik gerimis yang membasahi kaca taksi perlahan berubah menjadi hujan deras saat mobil memasuki kawasan kompleks perumahan tempat Maya tinggal. Di pangkuannya, Dika menggeliat kecil, lalu membuka matanya yang masih sembap karena kantuk. Bocah lelaki berusia lima tahun itu mengerjap-erjap, menatap wajah ibunya yang tampak lelah di bawah temaram lampu kabin mobil.

"Bunda... kita sudah sampai?" bisik Dika, suaranya serak khas anak kecil yang baru bangun tidur.

Maya tersenyum lembut, meski hatinya masih terasa agak getir akibat rentetan pertanyaan di rumah Tante Ira tadi. Ia mengusap rambut halus putranya. "Iya, Sayang. Kita sudah sampai di depan rumah. Dika turunnya hati-hati, ya, agak basah di luar."

Setelah membayar ongkos taksi, Maya bergegas membuka payung lipat kecil yang untungnya selalu ia bawa di dalam tas. Dengan sigap, ia mendekap Dika dalam pelukannya, memastikan tubuh mungil itu tidak terkena cipratan air hujan, sementara bahu kirinya sendiri rela basah kuyup tersiram air dari langit.

Begitu pintu rumah kontrakan mereka yang sederhana namun rapi itu terbuka, aroma familier yang menenangkan langsung menyambut. Maya mengembuskan napas panjang, seolah melepaskan seluruh beban berat yang bergelantungan di pundaknya sejak pagi tadi. Di sinilah benteng aslinya. Di sinilah tempat ia tidak perlu memakai topeng profesionalisme di depan Pak Arga, ataupun tameng pertahanan di hadapan Bude Lastri.

"Dika langsung ganti baju, ya. Terus cuci kaki dan tangan," ujar Maya lembut sambil meletakkan tas kerjanya di atas meja makan kecil.

"Siap, Bunda!" Dika menyahut dengan riang. Anak itu berlari kecil menuju kamarnya.

Maya memandangi punggung kecil putranya dengan tatapan penuh rasa syukur. Dika tumbuh menjadi anak yang sangat penurut. Di usianya yang baru lima tahun, ia jarang sekali merengek meminta mainan mahal atau menangis histeris seperti anak-anak sebayanya yang ia lihat di mall atau di acara keluarga tadi.

Sambil menunggu Dika, Maya melangkah ke dapur. Tenggorokannya terasa kering, dan hatinya butuh sesuatu yang hangat untuk menenangkan debaran yang tersisa dari ruang tengah Tante Ira. Saat ia sedang menyeduh teh melati hangat, lirikannya menangkap sebuah pemandangan di sudut ruang tengah.

Kedua alis Maya bertaut. Di atas meja belajar kecil milik Dika, buku-buku gambar dan pensil warna yang biasanya berserakan kini telah tersusun rapi di dalam kotaknya. Bahkan, mainan balok kayu yang kemarin malam sengaja ditinggalkan Dika di lantai ruang tengah karena ia terlalu mengantuk, kini sudah mendekam manis di dalam keranjang plastiknya.

"Dika," panggil Maya setengah berteriak dari dapur. "Ini mainan sama buku Dika yang beresin?"

Dika muncul dari balik pintu kamar, sudah berganti pakaian dengan kaus oblong bergambar dinosaurus dan celana pendek. Ia tersenyum bangga, memperlihatkan deretan giginya yang kecil dan rapi. "Iya, Bunda! Tadi pagi sebelum kita pergi, Dika beresin sendiri. Soalnya Dika tahu Bunda capai kalau pulang harus beresin mainan Dika lagi."

*Deg.*

Jantung Maya serasa berhenti berdetak sesaat. Kalimat sederhana dari bibir mungil itu menghantam ulu hatinya dengan cara yang sangat berbeda dari kalimat tajam Tante Linda. Jika kalimat Tante Linda menggoreskan luka, maka ucapan Dika justru meneteskan obat penawar yang luar biasa sejuk.

Maya berlutut di lantai, menyejajarkan tingginya dengan sang putra. Ia meraih kedua tangan kecil Dika yang terasa hangat. "Dika... tahu dari mana kalau Bunda capai?" tanya Maya, suaranya mendadak parau. Ia mati-matian menahan air mata yang mendesak ingin keluar.

Dika menatap mata ibunya dengan binar polos, namun tersimpan kedewasaan yang melampaui usianya. "Dika sering lihat Bunda malam-malam masih buka laptop di meja makan. Bunda kadang-kadang suka pegang kepala begini," Dika mempraktikkan gerakan memijat pelipis dengan tangan kecilnya, meniru persis apa yang sering Maya lakukan saat menatap laporan audit Aruna Kreasi hingga larut malam.

"Terus, kalau Dika pura-pura tidur, Dika dengar Bunda suka menghela napas panjang banget. Mbak Lastri di tempat penitipan anak juga bilang, Bunda itu kerjanya hebat, cari uang buat Dika biar Dika bisa sekolah tinggi kayak Ayah. Jadi, Dika nggak mau bikin Bunda tambah capai. Dika bisa beresin mainan sendiri, Bunda," lanjut Dika panjang lebar dengan artikulasi khas anak-anak yang belum sempurna.

Air mata yang sejak di rumah Tante Ira berhasil Maya bendung dengan kokoh, pertahanannya runtuh seketika di hadapan putranya sendiri. Bulir-bulir hangat mengalir membasahi pipi Maya. Ia langsung menarik Dika ke dalam pelukannya, mendekapnya dengan sangat erat, seolah anak inilah satu-satunya pegangan hidupnya di dunia yang penuh prasangka ini.

"Bunda kenapa menangis? Dika salah, ya? Maafin Dika, Bunda..." Dika mulai panik, tangan kecilnya menepuk-nepuk punggung Maya, berusaha menenangkan sang ibu seperti cara Maya menenangkannya saat ia menangis.

"Nggak, Sayang. Dika nggak salah sama sekali," bisik Maya di sela isak tangisnya. Ia melonggarkan pelukan, lalu mengusap air matanya sendiri dan mengusap pipi Dika. "Bunda menangis karena Bunda bahagia dan bersyukur banget punya anak sepintar dan sebaik Dika. Terima kasih ya, Nak. Terima kasih sudah bantu Bunda."

Dika tersenyum lega, lalu dengan jempol kecilnya, ia menghapus sisa air mata di sudut mata ibunya. "Bunda jangan sedih lagi, ya. Kalau nanti Dika sudah besar, sudah jadi laki-laki dewasa kayak Ayah, Dika yang akan kerja buat Bunda. Bunda nggak usah pergi pagi pulang malam lagi. Bunda di rumah saja, biar Dika yang jaga Bunda."

Mendengar janji tulus dari anaknya, kekuatan baru seolah mengalir ke dalam tubuh Maya. Segala lelah fisik akibat tekanan kerja dari Pak Arga, desas-desus miring dari Bu Ratna di kantor, hingga penghakiman sepihak dari keluarga besar Andra tadi siang, mendadak menguap tak berbekas. Mereka semua boleh meragukannya, mereka semua boleh menuntutnya, tetapi selama malaikat kecil ini berdiri di sampingnya dan memahaminya, Maya tahu ia akan selalu baik-baik saja.

### Inisiatif Kecil, Makna Besar

Sore itu berlalu dengan kehangatan yang tak ternilai. Setelah mandi dan berganti pakaian, Maya menemani Dika belajar membaca di ruang tengah. Namun, pikiran Maya sesekali masih melayang ke esok hari. Senin berarti ia harus kembali ke Aruna Kreasi, berhadapan kembali dengan angka-angka audit yang rumit dan mata-mata penuh selidik yang mengawasinya.

Ketika waktu menunjukkan pukul tujuh malam, perut Maya mulai berbunyi kecil. Ia berniat bangkit untuk memasak makan malam sederhana—mungkin hanya nasi goreng telur kesukaan Dika.

Namun, saat ia hendak berdiri, Dika menahan ujung tunik rumahannya. "Bunda tetap duduk di sini saja. Biar Dika yang ambil piring sama sendok dari dapur!"

Maya tertegun. "Eh? Dika mau ambil piring sendiri?"

"Iya! Dika sudah bisa bawa piring plastik yang warna-warni itu, Bunda. Nggak akan pecah kok," ucap Dika penuh keyakinan.

Maya membiarkan putranya berjalan dengan langkah-langkah kecil yang mantap menuju dapur. Dari ruang tengah, Maya mengawasi dengan hati-hati. Ia melihat Dika berjinjit sedikit untuk menjangkau rak bawah tempat piring-piring plastik khusus anak diletakkan. Dengan penuh konsentrasi, anak itu membawa dua buah piring dan dua pasang sendok-garpu plastik, berjalan perlahan seolah membawa barang pecah belah yang sangat berharga.

"Ini piring Bunda, ini piring Dika," kata Dika sambil menata barang-barang tersebut di atas meja lipat kecil di depan TV dengan rapi.

Air mata Maya kembali mengenang, namun kali ini murni karena rasa haru yang membuncah. Anak sekecil itu telah bertransformasi menjadi "rekan setim" yang luar biasa dalam hidupnya. Andra, suaminya di alam sana, pasti sedang tersenyum melihat bagaimana benih kebaikan yang mereka tanam bersama dulu kini tumbuh dengan begitu indahnya pada diri Dika.

"Hebat sekali anak Bunda," puji Maya tulus, mencium puncak kepala Dika. "Sekarang, Bunda masak nasi gorengnya dulu, ya. Dika tunggu di sini."

"Dika mau bantu aduk nasinya boleh, Bunda?" tanya Dika penuh harap.

Maya sempat ragu karena urusan kompor bisa berbahaya bagi anak-anak. Namun, melihat binar semangat di mata anaknya yang ingin sekali meringankan bebannya, Maya menemukan jalan tengah. "Boleh, tapi nanti saat nasinya sudah matang dan apinya sudah Bunda matikan, ya? Dika bantu aduk kerupuknya saja ke dalam wadah sekarang, bagaimana?"

"Mau!" sahut Dika riang.

Di dapur kecil itu, malam itu tidak ada lagi bayang-bayang intimidasi Bude Lastri atau atmosfer dingin koridor kantor. Hanya ada suara denting spatula, tawa renyah seorang anak, dan aroma nasi goreng yang menggugah selera. Dika dengan sangat serius memasukkan kerupuk satu per satu dari plastik besar ke dalam tolples kecil, memastikan tidak ada satu pun yang jatuh ke lantai.

### Janji di Keheningan Malam

Setelah makan malam dan membersihkan diri, Dika akhirnya tertidur pulas di ranjangnya. Kamar itu terasa sunyi, hanya menyisakan suara detik jam dinding dan rintik hujan yang mulai mereda di luar.

Maya duduk di tepi ranjang, memandangi wajah damai putranya. Tangan mungil Dika bahkan masih menggenggam pinggiran selimutnya, seolah memastikan ibunya tetap berada di dekatnya.

Maya mengusap lembut kening Dika, lalu membungkuk untuk membisikkan doa dan kecupan hangat di pipinya.

"Terima kasih, Dika," bisik Maya lirih dalam keheningan malam. "Kamu adalah alasan Bunda untuk tidak pernah menyerah. Kamu yang membuat semua lelah ini menjadi lillahi ta'ala."

Setiap kata-kata bernada miring yang ia terima hari ini—tentang status jandanya, tentang pekerjaannya yang pulang malam, tentang tuduhan bahwa ia menelantarkan anak—semuanya terbantahkan oleh realita di depannya. Dika tidak telantar. Dika tidak kekurangan kasih sayang. Justru, keterbatasan situasi mereka telah menempa Dika menjadi anak yang memiliki empati tinggi, mandiri, dan penuh pengertian.

Maya berdiri, melangkah menuju meja kerjanya di sudut kamar. Ia membuka laptopnya kembali. Besok adalah hari Senin, hari di mana ia harus menyerahkan laporan awal audit internal langsung kepada Pak Arga, di bawah tatapan menginterogasi dari rekan-rekan kerjanya yang masih memelihara gosip.

Namun, kali ini, ada yang berbeda di dalam dada Maya. Ketakutan dan kepanikan yang sempat menyergapnya di rumah Tante Ira telah sepenuhnya sirna, digantikan oleh tekad yang sekeras baja.

Ia memandangi Dika sekali lagi sebelum jemarinya mulai menari di atas *keyboard*. Maya tahu, jalan di depannya tidak akan mendadak menjadi mudah. Badai prasangka dari luar akan tetap ada, entah itu di lingkungan kerja maupun di lingkungan keluarga besar. Namun, dengan adanya Dika yang kini mulai memahami dan mendampingi perjuangannya, Maya tidak lagi merasa berjalan sendirian.

Benteng profesionalisme yang ia bangun di Aruna Kreasi bukan lagi sekadar untuk mempertahankan pekerjaan, melainkan untuk membuktikan pada dunia—dan pada anaknya—bukan dengan kata-kata debat yang emosional, melainkan dengan prestasi dan kehormatan yang tak tergoyahkan. Demi masa depan Dika, dan demi harga diri yang ia pertaruhkan, Maya siap menghadapi hari esok dengan kepala tegak.