Sisa-Sisa Peradaban

Aku sedang mengemudikan truk ringan saat hujan mulai turun deras.

"Wah, jadi kamu murid baru SMA ya?" tanyaku.

"Ya, saya baru pindah ke Banyuwangi bulan Maret, jadi belum terlalu mengenal daerah ini..." jawab Hana, gadis yang tadi kubantu. Namanya terdengar cukup umum, tapi dari logatnya sepertinya dia memang bukan asli dari sini.

"Kamu cukup berani menjelajah di tempat yang belum kamu kenal," kataku.

"Eh... aku juga ingin membantu..."

"Kalau sampai mati, semua jadi sia-sia. Masih banyak yang harus dikerjakan, seperti bersih-bersih dan masak, kan?"

"Ya..."

Ah, sial. Kedengarannya seperti khotbah. Itu jelas bukan hal yang pantas dikatakan pada seorang gadis yang baru saja hampir celaka.

"Baiklah, makan ini saja biar semangat lagi," ujarku sambil mengeluarkan sebatang cokelat dari dasbor dan menyerahkannya padanya.

Aku memang sempat membeli beberapa batang dari minimarket, jadi sekarang dasbor penuh dengan cokelat. Untukku sendiri rasanya sulit menghabiskan semuanya.

"Wow...! B-boleh?!" matanya terbelalak.

"Tentu saja, seperti yang kamu lihat, masih banyak stoknya."

"Terima kasih banyak! Rasanya enak sekali...!" katanya, wajahnya berbinar sambil menggigit cokelat itu. Matanya sedikit berair mungkin karena benar-benar sedang menginginkan yang manis.

Ada kelucuan seperti anak hewan kecil pada dirinya. Melihat dia begitu bahagia hanya karena sebatang cokelat, aku jadi merasa ingin memberinya seluruh persediaanku.

...Hah!?

Jangan-jangan pola pikir inilah yang membuat orang kecanduan jadi sugar daddy.

Bahaya, bahaya.

“Banyak kok, jadi makan saja pelan-pelan. Tapi aku cuma bisa kasih kamu sebanyak yang ada di sini,” ujarku sambil menyerahkan beberapa batang lagi.

“Terima kasih!” jawabnya ceria.

Sebenarnya aku sempat kepikiran untuk memberi mereka suvenir, tapi jumlahnya jelas tidak akan cukup untuk seluruh posko pengungsian. Dan biasanya, ketidakadilan kecil seperti itu yang bisa memicu konflik.

Sekarang? Ya sudah, toh kita nggak akan tahu sampai perutnya kenyang. Jadi nggak apa-apa!

…Tunggu dulu. Apa-apaan?! Gadis ini makan enam sekaligus!?

Aku hanya bisa melongo. Sekilas, aku merasa menangkap misteri yang tersembunyi di balik sosok perempuan ini.

“Kalau kamu pergi menjelajah, sebaiknya pakai pakaian yang lebih ringan. Baju olahraga atau semacamnya. Bahaya kalau sampai digigit,” kataku.

“Kalau digigit… langsung jadi zombi, ya?” tanyanya ragu.

“Aku juga nggak tahu pasti. Tapi meskipun bukan infeksi, gigitan bisa bikin luka serius. Bakteri bisa masuk. Gigi manusia itu kotor.”

“B-Benar juga...”

“Kalau bisa, lebih baik minta siswa laki-laki atau orang dewasa yang menjelajah. Dalam skenario terburuk, kalian harus melawan zombi.”

“Tempat seperti apa yang sebaiknya saya cari?” tanyanya.

“Kalau pergi dengan rombongan besar, aku rekomendasikan toko besar di pusat kota. Di dekat sini, dan mereka punya hampir semua yang kalian butuhkan.”

Aku terus memberi berbagai penjelasan sambil mengemudi. Masih lama sampai kita mencapai tujuan, dan gadis ini tampaknya agak berisiko.

Rasanya tidak enak membayangkan terbangun dan mendapati seseorang meninggal secara tiba-tiba setelah kita menyelamatkannya. Terlebih karena dia gadis yang baik.

Baiklah, aku memang tidak berniat ikut ke posko pengungsian.

Kehidupan bertahan hidup yang bebas dan tanpa beban > Kehidupan di posko pengungsian.

Tidak ada yang bisa kita lakukan soal itu. Sejujurnya, hidupku terasa lebih berjalan baik karena aku sendirian. Aku bisa bekerja keras untuk diriku sendiri.

Aku tidak bisa mati demi seseorang yang bahkan tidak kukenal. Biarlah para orang suci dan heroik yang merasa punya misi menyelamatkan nyawa orang lain melakukan yang terbaik.

Aku sendiri akan senang jika bisa menyelinap dan bertahan hidup di sudut dunia ini.

“Oh, benar juga. Kalau sampai sekolah, aku ingin menginap, meski cuma di pojok gedung. Tapi… aku harus tanya siapa?”

Bukan hanya berbagai kejadian yang membuatku terlambat, tapi juga fakta bahwa aku kesiangan sejak awal mulai berimbas. Aku tak pernah aktif di malam hari sebelumnya, dan rasa penasaran terhadap zombi yang kukenal sebelumnya tetap ada. Risiko harus diminimalkan sebanyak mungkin.

Baiklah, kurasa tak apa-apa jika aku diam saja di sudut sana. Aku punya makanan sendiri di ransel, jadi tidak akan mengganggu.

“Yah, sepertinya polisi sedang memberikan instruksi… mungkin kita harus bertanya pada mereka…”

Oh, polisi? Apakah ada polisi di sini? Posko pengungsian ini tampaknya lebih kokoh dari yang kukira.

“…Ya?”

“Eh… apa polisi sudah memberimu instruksi? Untuk pergi menjelajah sendiri?”

“Eh… yah… ransumnya tidak banyak makanan, jadi temanku memintaku untuk pergi mencarinya…”

“Hah?”

Itu terdengar seperti pelarian!! Hei… hei… gadis ini cukup agresif!

Tak lama kemudian, aku memberinya ceramah keras. Aku mendesaknya untuk menahan diri dari tindakan gegabah dan sembrono hingga ia menangis.

Kalau sampai mati karena rakus, itu akan menjadi aib yang dikenang turun-temurun… ini benar-benar akhir dunia.

Akhirnya, di tengah hujan lebat, kami tiba di sekolah menengah tujuan.

Gerbang sekolah itu mencolok, dengan kata “Persahabatan” tertulis besar. Aku tidak tahu apakah sekolah ini ketat, tapi pagar tinggi mengelilingi seluruh bangunan.

Ini… tempat yang sempurna untuk dijadikan benteng.

Sepertinya ada generator di sini, karena lampu masih menyala di gedung sekolah.

“Tolong berhenti di sana! Posko pengungsian ini penuh, kamu tidak bisa masuk!!”

Seorang polisi muda berwajah serius berlari menghampiri kami sambil berteriak.

“Aku membawa murid ini ke sini karena menemukannya di kota! Aku akan berangkat besok, jadi bisakah setidaknya aku parkir di sini?”

Ketika aku membalas teriakannya, polisi itu terdiam, tampak bingung, lalu mulai menghubungi seseorang lewat walkie-talkie.

“Eh, Bima, kamu mau pergi?”

“Oh… aku belum bilang. Aku terlalu nyaman di rumah untuk pergi,” jawabku santai.

“Mustahil…”

Aku tidak berbohong, memang tidak. Tapi aku rasa sikap santai gadis ini efek jembatan gantung tadi memunculkan kepercayaan yang aneh.

…Aku sungguh khawatir dengan gadis ini!!

“Eh… kami tidak bisa menyediakan makanan untukmu, apa tidak apa-apa?” tanya polisi tadi, terdengar tulus dan sedikit cemas.

Orang ini memang orang baik.

Aku tidak berpikir dia akan dihukum jika bertindak sedikit lebih arogan. Bahkan polisi pun tampak kesulitan menghadapi situasi seperti ini.

“Tidak apa-apa, aku punya milikku sendiri,” kataku.

“Baiklah, kalau begitu aku akan membuka gerbangnya,” jawab polisi itu.

Gerbang sekolah terbuka dengan perasaan berat. Aku mengikuti arahan dan memarkir mobil di pinggir tempat parkir.

“Wah, itu sangat membantu,” gumamku.

“Tiba-tiba aku merasa takut…” kata Hana.

“Kalau ini memberimu pelajaran, kau tidak akan pernah melakukan hal berbahaya lagi, oke?”

“Ya…” jawabnya pelan.

Saat aku keluar dari mobil, aku menancapkan paku lain di lubang yang tadi kulihat. Hujan deras membasahi tubuh, tapi aku bergegas menuju gedung sekolah dengan langkah cepat.

Aku membawa ransel di punggung dan tongkat bambu di tangan, yang tergantung di pinggul kiriku. Aku yakin polisi mungkin akan protes, tapi jika tongkat itu diambil, aku tidak akan pernah mendapatkannya kembali. Lagipula, mereka punya senjata, jadi mungkin tongkat ini akan mereka abaikan. Mungkin… pasti.

“Hana-!!” terdengar suara seruan.

“Hana!!”

“Bagus sekali!!”

“Waaaaah!!”

Begitu aku memasuki gedung sekolah dan menyeka kepalaku dengan handuk (tentu saja aku memberikan satu kepada Hana, handuknya masih baru), aku melihat Hana sedang dikerumuni siswi-siswi seusianya. Dia tampak populer.

Apakah ini karena dia terlihat berani, dan aku tidak bisa membiarkannya begitu saja?

Aduh, semua orang menangis. Handuknya basah kuyup.

Namun, persahabatan memang indah. Menyelamatkannya terasa sepadan dengan mempertaruhkan nyawaku.

Sekarang… di mana aku harus tidur? Haruskah aku bertanya pada polisi muda tadi? Aku juga ingin tahu ke mana dia pergi.

Saat aku masih memikirkan hal itu, mataku tertuju pada segerombolan gadis yang ribut.

“Mungkinkah… Bima?”

Sebuah suara memanggil dari samping.

Aku menoleh ke arah suara yang kukenal itu, dan melihat seorang siswi berdiri di sana.

“Hei, Yuni…”

Namanya Yuni Suryani.

Itulah anak dari zombi pertama yang kubunuh hari itu.

Dia… adalah putri tunggal Pak Surya.