Usia Bukan Masalah

Rumah Madeline tenggelam dalam keheningan yang berat, hanya dipecah oleh suara getaran ponselnya yang terus-menerus berdering di atas meja makan. Tirai jendela setengah tertutup dan lampu-lampu dimatikan sejak fajar menyingsing.

Di luar, kamera, kilatan flash, dan suara-suara berkerumun seperti badai yang tak kunjung reda. Di televisi, mereka masih membicarakan skandal itu: "Vokalis Skyfallers membatalkan sisa tur setelah terungkap romansa dengan wanita yang lebih tua."

Kata “lebih tua” terus menggaung dan menusuk pikirannya.

Ia duduk di sofa, rambutnya diikat asal-asalan dalam sanggul berantakan, mengenakan sweater abu-abu, memandangi siaran berita tanpa benar-benar melihatnya. Matanya sembap, meskipun air matanya sudah habis. Yang tersisa hanyalah tekanan konstan di dadanya.

Pintu terbuka pelan disertai suara langkah kaki yang familiar. Linda muncul membawa kantong belanjaan, dahi berkerut dan bibir mengatup rapat.

“Masih pakai piyama?" tanyanya tanpa menunggu jawaban. "Dan belum juga buka tirai?"

Madeline menoleh sekilas, tanpa tenaga.

“Aku nggak mau orang tahu aku di sini.”

“Madeline… ada kamera di pintu. Mereka sudah tahu kamu di sini.”

Madeline menghela napas, menenggelamkan wajahnya lebih dalam di antara lutut.

Linda meletakkan kantong belanja di atas meja lalu duduk di hadapannya dengan tangan bersedekap.

"Jadi kenapa kamu pulang?" tanyanya, langsung menembak ke inti.

Madeline memejamkan mata. Ia sudah menjawab pertanyaan itu ribuan kali dalam pikirannya, tapi tak satu pun jawaban yang benar-benar menenangkan.

"Linda… kamu tahu alasannya. Ini memang gila sejak awal. Tidak masuk akal."

"Gila?" Linda mendengus tak percaya. "Kamu serius bilang begitu? Kamu ini idiot, Madeline."

Madeline menatapnya terkejut.

"Apa kamu bilang?"

"Ingin kuulang? Oke, kamu I-D-I-O-T!"

"Linda!"

"Ya, idiot," ulangnya tanpa ragu. "Karena kamu menderita selama bertahun-tahun dalam pernikahan yang sudah berakhir setidaknya tiga tahun sebelum kamu menandatangani surat cerai sialan itu. Dan mengapa? Untuk "mempertahankan keluarga tetap utuh", untuk "kebahagiaan semua orang kecuali dirimu sendiri".

Madeline terdiam. Sahabatnya benar. Dan itu jauh lebih menyakitkan daripada semua berita utama di TV.

“Aku tidak menghakimimu, Madeline,” lanjut Linda dengan nada yang lebih lembut. “Tapi jangan bilang kamu tidak tahu bahwa pernikahan itu bukan untukmu. Kamu menikah karena kamu hamil dan orang tuamu menekanmu. Kamu melakukannya agar keluargamu tidak menghakimimu. Bukan karena kamu menginginkannya."

“Itu nggak sesederhana itu…”

"Tentu saja sesederhana itu!" potong Linda. "Dan waktu Dereck selingkuh, kamu hampir memaafkannya. Kenapa? Demi Valentina! Demi ide konyol kalau anak-anak butuh keluarga yang sempurna! Demi “apa kata orang”! Kamu yang bantu dia jadi pengacara, kamu kerja sementara dia kuliah. Dan balasannya apa? Pengkhianatan? Penghinaan?"

Madeline menunduk. Kata-kata itu menusuk seperti ribuan jarum.

“Linda, kamu tidak mengerti…”

"Aku mengerti, justru itu!" tegas Linda. "Aku ngerti kalau kamu masih memikul luka lama orang lain. Kamu hidup untuk menyenangkan semua orang, kecuali dirimu sendiri. Aku ngerti Valentina itu prioritasmu, tapi kamu juga harus masuk dalam daftar itu, Madeline!"

Madeline mengepalkan bibir. Ia merasa telanjang oleh kenyataan itu.

"Aku cuma nggak mau Valentina terluka lagi," gumamnya. "Dia sudah cukup menderita waktu perceraian itu. Waktu tahu ayahnya bersama wanita sepuluh tahun lebih muda dari aku… kamu tahu sendiri reaksinya."

“Iya, aku tahu," kata Linda, kini lebih tenang. "Tapi sampai kapan kamu mau hidup dalam ketakutan atas opini orang lain? Valentina sudah enam belas. Dua tahun lagi dia kuliah. Terus kamu gimana? Mau tinggal di sini sendirian, nunggu hidup ini lewat begitu saja?"

"Aku nggak tahu... Aku nggak siap buat semua ini. Aku nggak sangka semuanya jadi sepublik ini. Liam juga nggak pantas harus menghadapi ini semua."

"Liam mencintaimu!" seru Linda dengan emosi. "Kelihatan banget dari tatapannya, dari caranya memperlakukan kamu! Dan kamu malah lari. Seperti biasa. Karena kamu takut bahagia."

Madeline merasa tenggorokannya tercekat. Ia menutup mata.

"Aku mencintainya... aku masih mencintainya," bisiknya akhirnya.

“Kalau begitu, perjuangkan dia, Madeline. Perjuangkan dirimu juga. Perjuangkan apa yang benar-benar kamu inginkan. Kamu nggak bisa terus berkorban seperti ini. Kamu udah pernah lakukan itu, dan nyatanya kamu nggak bahagia."

"Aku takut..."

"Aku tahu. Tapi kamu harus lebih takut kalau sampai hidupmu nggak kamu jalani sendiri. Dengar, media itu kejam. Mereka akan ribut satu minggu, satu bulan… lalu pindah ke gosip lain. Tapi kalau kamu biarkan ini berlalu, kalau kamu tinggalkan dia, kamu bakal nyesel."

Madeline mengusap matanya dengan tangannya.

"Terus gimana dengan Valentina?"

Linda tersenyum lembut.

"Valentina sayang kamu. Dan cepat atau lambat dia akan mengerti, bahwa ibunya juga pantas bahagia. Kalau kamu bisa tersenyum dengan tulus, dia juga akan belajar tersenyum."

Hening. Lama. Tapi dalam keheningan itu, ada sesuatu yang tergerak di dalam Madeline. Seolah kata-kata Linda menyalakan percikan kecil yang lama tertidur.

"Bagaimana jika sudah terlambat?"

"Nggak pernah ada kata terlambat," jawab Linda mantap. "Tapi kalau kamu nggak berbuat apa-apa… baru itu namanya terlambat."

Madeline menarik napas dalam-dalam. Jantungnya berdegup lebih kencang. Bukan karena takut… tapi karena tekad. Ia bangkit dari sofa, berjalan ke jendela, dan dengan gerakan gemetar tapi mantap, membuka tirai jendela. Cahaya matahari langsung masuk, menyilaukan sesaat. Di luar, para fotografer langsung bergerak seperti sekumpulan lebah.

Linda ikut berdiri bersamanya.

"Kamu mau ngapain?"

Madeline menatapnya dengan senyum gemetar.

"Melakukan apa yang seharusnya aku lakukan sejak awal."

"Kamu mau menghubungi Liam?"

"Iya," kata Madeline tegas. "Tapi pertama, aku akan bicara sama Valentina. Aku akan ceritakan semuanya. Setelah itu… aku akan kejar dia."

Linda memeluknya dengan erat.

"Sudah waktunya."

Dan dalam pelukan itu, Madeline merasa untuk pertama kalinya… ia akhirnya memilih dirinya sendiri.