Demi Dia...

Keheningan di apartemen itu sangat dalam, hampir nyaman, jika bukan karena perasaan konstan berada di tempat yang salah pada waktu yang salah. Rodrigo menatap langit-langit kamar kecil sementara yang telah menjadi tempatnya tidur selama beberapa hari terakhir, dengan aroma disinfektan yang masih kuat, warisan dari perawatan Dona Zuleide baru-baru ini. Tubuhnya mulai merespons obat-obatan dan perawatan. Dia masih merasakan sakit dari luka di kakinya, tetapi demamnya telah mereda, dan ketidaknyamanan itu digantikan oleh kelelahan yang bisa ditanggung.

Dia mendengar langkah kaki dari luar dan kunci yang berputar di pintu. Dia tidak terkejut, suaranya lembut, akrab. Pintu berderit, dan Zuleide muncul dengan senyum tenang, membawa Maria Eduarda di tangan dan menyeimbangkan piring yang ditutupi kain.

— Selamat pagi, Nak. Saya datang membawa makan siang hangat.

— Gracias...— Rodrigo mencoba duduk lebih baik, dengan ekspresi berterima kasih.

— Lihat siapa yang datang menemuimu juga.— kata Zuleide, melepaskan tangan Maria Eduarda, yang berlari ke tepi kasur.

— Kamu masih sakit? — tanya si kecil, dengan mata besar dan penasaran.

Rodrigo tersenyum, merasa lucu dengan anak itu.

— Un poco mejor... gracias a você e a senhora.— Dia menatap wanita itu dan menambahkan: — Dona Zuleide, benar?

— Betul, Nak. Sekarang makan, kalau tidak, tidak akan sembuh. — dia meletakkan piring di lantai, di atas serbet bersih.

Rodrigo mengambil garpu dan mulai makan, dengan piring di tangannya, sesuatu yang jika ibunya lihat, pasti akan memberinya ceramah. Itu nasi yang dibuat dengan baik, kacang yang dibumbui dengan baik, sepotong ayam rebus dengan sayuran. Itu semua sangat sederhana tetapi lezat dan ramah. Maria Eduarda duduk di sampingnya, berbicara tanpa henti dan bersikeras agar dia makan semuanya.

— Kamu bisa menggambar? Saya suka menggambar kuda kecil. "Barbuleta" juga. Ibuku membuat permen. Banyak permen. Kamu suka permen?

Dia mengangguk, mengunyah perlahan. Ketika dia menyadari bahwa anak itu mengharapkan jawaban darinya, dia menjawab dengan penuh kasih sayang:

— Sim, me gustan los dulces... Su madre es muy valiente.

Rodrigo tiba-tiba menyadari menggunakan "bahasa" negaranya ketika melihat keraguan terpampang di wajah kecil anak itu.

— Maaf, anak-anak. — dia berdeham dan mengoreksi dirinya sendiri— Ya, saya suka permen. Ibumu adalah seorang pejuang.

— Ya, dia memang. Dan kamu akan segera sembuh, kan? Untuk bermain denganku.

Zuleide tertawa manis melihat spontanitas cucu perempuannya. Anak itu dan ibunya seperti keluarga, satu-satunya yang tersisa baginya. Laura percaya bahwa dia menerima bantuan, hanya saja dia tidak tahu bahwa dialah yang membantu wanita itu.

— Duda, biarkan anak itu makan.— kemudian, menoleh ke Rodrigo, berkomentar: — Pakaian-pakaian itu... milik putraku. Sudah lama dia pergi. Mereka disimpan, saya pikir mereka bisa berguna. Saya pikir mereka akan cocok, jadi kamu bisa mandi.

Rodrigo menelan ludah. Dia menatap tas yang diletakkan di atas lemari dan berkata dengan hormat:

— Saya turut berduka cita...

— Sudah bertahun-tahun... tidak terlalu sakit lagi sejak Laura dan Duda datang. — Pandangannya pada anak itu, meluap dengan cinta.

— Gracias...anda sangat baik.

— Ketika TUHAN menempatkan seseorang yang terluka di depan pintu kita, kita membantu. Itu bagian dari hidup.

Dia menyelesaikan makanannya perlahan. Memikirkan bagaimana hari-harinya di apartemen itu berbeda dari kehidupannya di Madrid. Duda, tanpa basa-basi, berbaring di sampingnya di kasur dan mulai menyenandungkan lagu anak-anak.

Zuleide, yang telah membawa kursi dari dapur untuk duduk, mengamati pemandangan itu dengan senyum senang di wajahnya.

— Sekarang bangun dari sana, Nak. Butuh mandi... pakaian bersih, aku akan membantumu.

Rodrigo, malu, ragu-ragu, tetapi Zuleide tegas seperti wanita berpengalaman. Dengan sabar dan bijaksana, dia membimbing orang Spanyol itu ke kamar mandi.

— Mandilah, tetapi hati-hati dengan luka itu.— dia berbicara sambil meletakkan kursi di bawah pancuran.— dengan begitu kamu akan merasa lebih aman. Aku akan mencari beberapa potong pakaian yang aku simpan dari putraku... pasti cocok.

Saat dia membersihkan dirinya sendirian di dalam, dia pergi mencari pakaian di apartemennya.

Beberapa menit kemudian, Rodrigo keluar. Rambut basah, janggut yang belum dicukur lebih jelas, dan tubuh meskipun kurus, lebih mengesankan sekarang tanpa kotoran dan keringat yang melilitnya selama berhari-hari.

Dia mengenakan celana jeans usang, kaus gelap, dan jaket. Pakaian yang dulu milik putra Zuleide, pas seperti "sarung tangan".

Saat itu sudah tengah hari. Di sofa ruang tamu, Laura duduk dengan putrinya di pangkuannya, menyisir rambut gadis itu dengan hati-hati. Tidak ada televisi, hanya suara samar radio yang menyala di apartemen sebelah. Zuleide duduk di salah satu kursi dapur, minum secangkir kopi.

Rodrigo berhenti sejenak di dekat pintu, mengamati pemandangan itu tanpa disadari. Ada sesuatu yang sangat domestik dan menghibur di sana. Wanita yang membantunya dengan enggan, sekarang tampak menjadi bagian dari dunia yang tidak pernah dia bayangkan mungkin.

Kesederhanaan baik dalam hidup maupun lingkungan, bukan bagian dari dunianya. Dunia Rodrigo López penuh dengan kemewahan dan keamanan, ibu pemimpin keluarga, Maria del Pilar López, neneknya yang berusia hampir 70 tahun, memastikan untuk menjaga anak-anak dan cucunya dalam "kendali".

Laura seolah-olah merasakan kehadirannya, mengangkat wajahnya dan melihatnya berdiri di sana. Mata mereka bertemu, dan untuk sesaat singkat, waktu seolah berhenti.

— Aku lihat kamu sudah mandi. — katanya, hanya untuk memecah keheningan dan menyembunyikan kekaguman atas perubahan yang dia perhatikan padanya.

— Sim. sinto-me..."otro". Diferente. — dia berjalan dengan susah payah ke sofa dan duduk di salah satu ujungnya.

Duda melepaskan diri dari tangan ibunya dan berlari ke arahnya dan, seolah-olah itu adalah hal yang paling alami di dunia, naik ke pangkuannya. Rodrigo, terkejut, menatap Laura, yang mengangkat alisnya, tetapi tidak mengatakan apa-apa, hanya mengamati.

— Kamu tidak bau lagi.— Duda menyatakan kepada tetangganya, melingkarkan lengan gemuknya di leher Rodrigo.

— Gracias, pequeña.— jawabnya dengan senyum yang seolah datang dari suatu tempat yang dalam.