Aku pernah percaya bahwa cinta itu cukup.
Bahwa selama kita mencintai seseorang dengan sepenuh hati, ia akan tinggal. Bahwa kesetiaan akan dibalas dengan kesetiaan. Bahwa pengorbanan akan membuka jalan menuju kebahagiaan. Aku percaya, sampai kenyataan memaksaku membuka mata: tidak semua cinta menemukan jalannya, dan tidak semua istri benar-benar menjadi pilihan.
Namaku Nayla. Seorang istri di atas kertas. Di kehidupan nyata? Aku lebih sering merasa seperti tamu dalam rumahku sendiri. Aku memasak, mencuci, merapikan rumah, menyiapkan segala kebutuhan suamiku. Tapi tak sekalipun aku merasa dipandang sebagai seseorang yang ia banggakan. Tak pernah aku lihat binar di matanya ketika menatapku. Tidak seperti saat ia menatap layar ponselnya, tersenyum kecil, membalas pesan yang tak pernah kutahu isinya.
Aku dan Raka menikah karena keadaan. Aku menyukainya sejak lama, dan saat kami dipertemukan dalam sebuah kesempatan yang kelihatannya takdir, aku langsung mengiyakan tanpa banyak berpikir.
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Yullia Widi, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Bab 2: Aku, Istrinya yang Tak Pernah Ia Lihat
Hujan turun sejak siang tadi. Rintiknya menyapu jendela ruang tamu, menciptakan harmoni sendu yang biasanya kunikmati dengan segelas teh dan buku favorit. Tapi tidak malam ini. Malam ini aku duduk terpaku di ruang tamu, mengenakan jaket tipis, menatap kosong pada pintu yang belum juga terbuka sejak sore.
Ponselku sunyi. Tak ada pesan masuk. Tak ada notifikasi. Arvan belum pulang, lagi.
Sudah hampir sebulan ini ia pulang larut, bahkan kadang tidak pulang sama sekali. Dan aku tak pernah tahu di mana ia berada, dengan siapa ia menghabiskan malamnya. Aku hanya bisa menduga, dan mencoba menahan amarah agar tidak berubah menjadi luka baru.
Aku bukan perempuan cemburuan, tapi aku istri. Bahkan istri yang tidak pernah diberi ruang untuk sekadar menanyakan: "Kamu di mana?"
Ketika aku memberanikan diri mengirim pesan minggu lalu, jawabannya hanya:
"Jangan seperti anak kecil, Nayla. Aku sedang kerja."
Aku tertawa miris. Kerja? Jam satu pagi?
Tapi aku tidak melawan. Karena aku tahu, dalam hubungan ini, aku bukan siapa-siapa.
Malam ini, aku kembali menunggu. Seperti perempuan bodoh yang menggantungkan harapan pada seseorang yang bahkan tak pernah melihat keberadaannya.
Setiap jam yang berlalu terasa seperti tamparan.
Jam delapan.
Jam sembilan.
Jam sepuluh.
Akhirnya, pukul sebelas lewat lima belas, pintu depan terbuka. Arvan masuk, basah kuyup, jaketnya setengah terbuka, dan matanya mata itu tidak menunjukkan sedikit pun bahwa dia merindukan rumah ini.
Dia melihatku sekilas lalu melepas sepatunya.
"Aku sudah siapkan makan malam," kataku pelan. Kalimat itu keluar seperti gumaman. Aku tahu ia mendengar, tapi ia tidak menjawab.
Ia hanya berjalan menuju kamar, mengeringkan rambutnya dengan handuk, dan menghindari kontak mata denganku seolah aku adalah hantu masa lalu yang tak layak disentuh.
Aku menyusulnya ke kamar. Entah setan apa yang membisikiku malam ini, membuatku memberanikan diri bertanya.
"Kamu kenapa, Van? Kenapa akhir-akhir ini selalu pulang malam?"
Ia menoleh sekilas, menatapku dengan mata yang dingin, lalu menghela napas panjang.
“Nayla, tolong. Jangan mulai lagi. Aku lelah.”
Kalimat itu mematikan semangatku.
Aku tidak sedang menuduh, aku hanya bertanya.
Tapi begitulah Arvan. Selalu menghindar. Selalu menuduhku menyalahkan. Padahal aku hanya ingin bicara hanya ingin merasa sedikit penting.
"Aku bukan orang asing, Van," bisikku lirih, berharap ia masih mau mendengarkan.
Namun ia malah duduk di tepi ranjang, membuka laptopnya, dan memfokuskan pandangannya pada layar. Membiarkanku berdiri sendiri, menahan tangis yang menggantung di pelupuk mata.
“Aku tahu kamu nggak cinta aku,” lanjutku, masih dengan suara pelan. “Tapi apa salahnya mencoba saling terbuka? Aku juga manusia... aku istrimu.”
Kali ini ia menutup laptopnya, menatapku lurus. Tapi tatapan itu tak hangat. Justru membuat dadaku sesak.
“Dari awal aku sudah bilang, Nayla. Ini bukan pernikahan yang kuinginkan. Kamu terlalu berharap. Aku menjalani ini karena kewajiban, bukan cinta.”
Kalimatnya seperti bilah pisau. Mengiris dalam, perlahan, tapi mematikan. Aku tidak kuat menahan air mata.
"Apa salahku?" tanyaku hampir tak terdengar.
Arvan tak menjawab. Ia hanya berdiri, mengambil bantal, dan berjalan keluar kamar. Malam itu, ia tidur di ruang tamu. Lagi.
Dan aku?
Aku kembali tidur sendiri. Di ranjang yang besar tapi terasa sempit karena tidak ada kehangatan. Di kamar yang tenang tapi begitu bising karena luka-luka yang tak bisa dibicarakan.
Kadang aku bertanya, jika cinta bukan alasan kami menikah, lalu untuk apa semua ini dipertahankan?
Tapi aku tak punya jawaban. Karena aku tahu, aku sudah terlalu jauh melangkah dalam hubungan yang tak pernah memberi ruang untuk pulang.
