Chapter 42

Segelas susu hangat di tanganku menjadi saksi kalau aku akan bangkit lagi hari ini. Bukan menjadi orang yang baru. Tapi menjadi diri yang lebih kuat lagi dari sebelumnya. Lebih tegar menghadapi masalah yang tidak bisa di perhitungkan dan di sangka-sangka. Aku akan melaluinya bersama versiku yang lebih dewasa. Dan setidaknya kali ini ada David disisiku.

David menatapku dengan mata berbingkai lingkaran hitam dan kantung mata yang semakin menonjol. Aku mengusap wajahnya dan memberikan ekspresi kalau aku baik-baik saja, kamu sudah bisa tenang sekarang. Dia menyambutnya dengan senyuman yang kurindukan. Kamar ini hening, tapi hati kami seolah sedang mengobrol. Saling bertanya kabar dalam kesunyian yang hangat dan dilanjutkan dengan ciuman lembut darinya.

Kalimat pertama terucap oleh David di suatu pagi ketika aku sudah siap dengan baju baru yang ada di lemari untuk menyambut hari pertama ngampus setelah cuti dua minggu. Kalimat yang tidak kusangka akan menjadi kata pembuka adalah "Maaf, ada sesuatu yang kusembunyikan darimu."

Deg

Kejutan pertama yang tak kusangka akan datang secepat ini. Aku mengumpulkan semua logika dan membariskannya satu persatu di dalam otak sebagai bahan untuk pertahanan diri.

"Apa itu?" tanyaku berusaha tenang dan suaraku berhasil terdengar santai.

"Tapi janji jangan marah." ucapnya lagi. Kalimat klasik dari seseorang yang berbuat salah tapi tidak mau di salahkan.

Aku menebak seberapa besar persentase kesalahan yang di lakukannya dari raut wajahnya. enam puluh tujuh persen, mungkin.

"Bilang aja. Aku sudah siap." ucapku mantap sambil menatapnya. Dia menelan ludah sembari meraih kedua tanganku.

Hanya memakan waktu dua menit untuk menjelaskan ucapan maafnya itu dan di akhiri dengan kalimat, "Maaf sudah menyembunyikan ini darimu."

Dan hanya butuh waktu kurang dari satu menit untuk aku menyimpulkannya. Pak Gil adalah teman David. David meminta Pak Gil untuk mengawasi dan menjagaku. Hanya butuh beberapa detik untuk dua kalimat yang menjawab segala kerisih…