Tiga puluh dua panggilan tak terjawab. Satu kotak putih kecil yang dibuang seperti sampah. Dan seorang suami yang memilih menemani perempuan lain.
Dua tahun Maya Nugroho menjadi istri yang tak boleh dikenal siapa pun. Ketika mobilnya dilempar ke sungai dan ia kehilangan bayinya, Dimas Wiratama, pewaris Grup Wiratama yang dingin dan selalu merasa benar, bahkan tak sempat bertanya apa yang terjadi padanya.
Maya memilih pergi.
Yang tak diketahui keluarga itu: perempuan yang mereka remehkan sebagai "analis junior" adalah Aro, nama paling ditakuti di dunia teknologi, orang yang bisa menahan kontrak bernilai miliaran hanya dengan satu laporan penilaian. Dan ada satu rahasia lain yang Maya sembunyikan rapat-rapat dari Dimas.
Kini keluarga Wiratama menekan lewat perawatan ayahnya, musuh lama memasang jerat, dan sebuah kebohongan besar mulai retak dari dalam. Maya harus bertahan demi satu-satunya hal yang tak akan ia biarkan hilang lagi.
Ketika kebenaran akhirnya terbuka, Dimas hanya punya satu kata untuk dirinya sendiri: terlambat.
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Vale, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
capitulo-035
Bab 35 — Dia Tahu Apa yang Hilang Darinya?
Erlangga kembali keesokan harinya. Aku sudah menduga dia akan kembali. Lelaki cerdas tidak membiarkan sehelai benang terlepas setengah.
"Aku tidak tidur," katanya tanpa basa-basi, menerima kopi yang dibawa Rania dengan anggukan. "Semalaman ada yang mengganjal. Kamu bilang 'kembar'. Sepasang. Kamu menangisi putramu, si anak laki-laki." Dia menatapku langsung. "Tapi kamu tidak pernah menyebut si perempuan. Kamu bilang 'salah satunya sudah tiada'. Satu. Bukan keduanya." Dia meletakkan cangkir. "Maya, apa yang terjadi pada yang satunya?"
Rania, di belakangnya, berhenti bernapas. Kami bertukar pandang. Dan aku mengerti bahwa lelaki ini, yang sudah tahu terlalu banyak dan sudah bersumpah di sisiku, entah masuk sepenuhnya atau tidak sama sekali. Setengah rahasia adalah setengah perlindungan. Dan aku, lebih dari sebelumnya, membutuhkan orang-orang yang utuh di sekelilingku.
"Yang satu selamat," kataku.
Erlangga sangat diam.
"Rumah sakit melaporkan kehilangan seluruh kehamilan. dr. Hesti baru belakangan menemukan bahwa si perempuan hidup. Kelalaian itu sedang diselidiki."
Kuceritakan soal penyerangan di jalan, persalinan prematur, dan hari-hari di NICU.
"Namanya Aurora. Terdaftar hanya atas namaku, dengan nama keluarga ibuku. Datanya dilindungi karena ancaman. Keluarga Wiratama percaya rumor bahwa aku kehilangan bayi pada hari itu."
Erlangga menutup mulut dengan tangan. Kulihat dia menghitung, semua keping saling mengait: istri rahasia, suami yang membencinya, selingkuhan yang menabraknya, rumah sakit lalai, perundungan massal, gadis kecil yang disembunyikan.
"Tunggu." Dia menatapku, dan dia mengerti semuanya sekaligus. "Kalau kamu menikah dengan Wiratama, dan anak itu milikmu, dan lahir dari kehamilan itu..." Dia menelan ludah. "Anak itu anaknya. Dimas."
"Ya," kataku. "Anak biologisnya." Kutahan tatapan Erlangga. "Dimas tahu aku hamil. Dia percaya aku kehilangan anak itu setelah penyerangan di jalan. Dia bahkan tidak sempat tahu mereka kembar. Kirana sedang mengurus bagaimana menyampaikan ini tanpa membuat Aurora terpapar ancaman. Sebelum itu, aku harus memastikan mereka tidak memakai anak itu untuk memaksaku kembali."
Erlangga berdiri dan berjalan ke jendela, tangan di saku, memproses. Ketika berbalik, wajahnya dipenuhi emosi yang tak kuduga: bukan hanya amarah pada Clarissa, bukan juga kasihan padaku. Semacam ketakjuban yang sedih, nyaris hormat.
"Biar kupastikan aku paham besarnya ini." Suaranya rendah. "Dimas Wiratama punya, hidup di dunia ini, seorang putri. Kamu bilang kamu butuh transfusi, dan Dimas ikut kampanye donor hari itu. Mungkin ada hubungannya, tapi aku tak punya akses ke rekam medismu untuk memastikan." Dia menggeleng, tak percaya. "Dia mungkin membantu perawatanmu tanpa tahu itu kamu. Tapi itu tak mengubah kenyataan bahwa dia membiarkanmu menghadapi sisanya sendirian. Dia punya keluarga utuh yang hidup, tersembunyi, beberapa kilometer dari rumahnya. Dan tidak. Punya. Sedikit pun. Bayangan."
Aku belum menghubungkan titik itu, soal pendonor. Dan ketika Erlangga mengatakannya keras-keras, merinding naik di tulang belakangku.
Aku tahu aku menerima transfusi. Aku tak tahu asal kantong-kantongnya. Membayangkan Dimas mungkin menyumbang membuatku goyah, tapi itu masih hipotesis.
Kalau donor itu terbukti, aku akan bersyukur atas bantuan itu. Itu tidak akan mengubah keputusanku soal pernikahan.
Suatu hari aku harus mencari tahu apakah itu benar. Tapi bukan sekarang.
Erlangga bertanya apakah dia boleh bertemu Aurora. Kujawab aku harus mengaturnya dengan tim dan orang-orang yang membantuku. Dia menerima tanpa meminta alamat saat itu juga. Perbedaan itu menyentuhku lebih dari tawaran uang: aku bilang butuh waktu, dan dia tidak mencoba memperpendek waktu itu untukku.
"Dia tidak punya bayangan," kuulang.
Erlangga memandangku lama, lalu mengajukan pertanyaan yang akan bergaung di kepalaku berminggu-minggu, pertanyaan yang merangkum seluruh tragedi lelaki yang pernah kucintai itu:
"Dia tahu apa yang hilang darinya, Maya?" Erlangga menggeleng pelan. "Seorang perempuan yang lebih berharga daripada seluruh kerajaannya. Dua anak. Sebuah keluarga. Dia punya segalanya. Dan membuangnya, sepotong demi sepotong, dengan tangannya sendiri, menyebutnya sampah." Dia menghela napas. "Aku hampir kasihan padanya. Hampir. Karena pada hari lelaki itu menyadari seberapa besar yang dia biarkan lolos dari jari-jarinya..." Erlangga memandangku. "Itu akan jadi hari terburuk dalam hidupnya. Dan dia pantas mendapat setiap detiknya."
Kuminta, untuk sementara, dia tidak membicarakan percakapan ini dengan keluarganya sendiri. Erlangga setuju. Tawaran perlindungan tidak memberinya izin menyebarkan apa yang baru kupercayakan kepadanya.
Dia menghampiriku, serius, dan meletakkan tangan di bahuku dengan kelembutan yang jarang dimiliki lelaki bertubuh besar.
"Mulai hari ini, Aurora mendapat perlindungan penuh keluarga Firmansyah. Keamanan, sumber daya, apa pun yang perlu, dengan cara paling diam-diam yang ada." Dia meremas pelan. "Tak seorang pun menyentuh gadis kecil itu. Dan ketika hari terungkap semuanya tiba, kamu tidak akan sendirian, Maya. Kamu punya keluarga pincang yang besar sekarang. Dan di tengahnya, seorang lelaki yang sangat kaya dan sangat kesal yang bersikeras membayar apa yang dia utang."
Aku tersenyum, mata basah. Dan untuk pertama kalinya setelah sekian lama, beban di dadaku terasa seberat satu gram lebih ringan.
