Tale Of Mumei

Minggu-minggu berikutnya setelah luapan air suci memancar kembali di Kuil Suiseki, musim gugur menyapu daratan Provinsi Omi dengan hamparan warna merah bata dan emas. Angin dingin dari arah Danau Biwa bertiup lembut, membawa aroma daun mapel terbakar dan bau jerami basah yang baru dipanen.

Mumei melangkah menyusuri lorong tanah Desa Kamisugi.

Pakaiannya masih sama, jubah putih pengembara Onmyouji dengan bagian bawah yang kini berdebu tanah, topi kori-zukin kain yang menutupi sebagian keningnya, serta sarung kain rami berisi pedang kayu pusaka yang terikat erat di punggung. Di pinggangnya, kantong mantra ofuda bergoyang seirama dengan langkah kakinya yang sangat halus begitu halus hingga pijakannya nyaris tak meninggalkan jejak dalam di atas tanah gembur.

Bagi Mumei, ancaman yokai dan roh penderitaan Odawara yang menyumbat mata air adalah hal yang mudah dipahami. Roh jahat bertindak berdasarkan pola yang jelas, dendam, hawa murni penderitaan, dan dorongan untuk menghancurkan. Semua itu memiliki alur energi yang bisa dibaca oleh mata keunguan Sojobo dan dibasmi dengan tebasan pedang Iga.

Namun, manusia biasa yang hidup di bawah naungan langit Omi... adalah teka-teki yang jauh lebih rumit.

"Mumei-sama! Selamat pagi!"

Sebuah sapaan nyaring memecah keheningan pikiran Mumei. Seorang wanita paruh baya yang membawa tampah berisi biji kedelai tersenyum lebar dari balik pagar kayu rumahnya.

Mumei menghentikan langkahnya secara mendadak. Tubuhnya menegak kaku bagaikan tiang kayu yang ditancapkan ke tanah. Ia menatap wanita itu dengan mata bulatnya yang jernih, mengedip dua kali, lalu memproses sapaan itu di dalam kepalanya selama tiga hitungan bernapas penuh.

"Selamat... pagi," sahut Mumei pelan. Suaranya datar, tanpa intonasi tinggi rendah, bagaikan seorang murid yang sedang membaca mantra hafalan di depan altar.

Wanita itu tertawa kecil, menggeleng-gelengkan kepalanya melihat tingkah sang pertapa kecil. "Mumei-sama selalu saja formal seperti pejabat istana! Apakah Mumei-sama hendak pergi ke kediaman Nenek Sugie untuk membantu memetik ubi hari ini?"

Mumei mengangguk sekali, sebuah gerakan patah-patah yang teramat kaku. "Ya. Nenek Sugie... sakit pinggang. Ubi harus dipetik sebelum hujan turun."

"Aduh, Mumei-sama ini sungguh malaikat penolong!" puji wanita itu dengan mata berbinar. "Nanti mampirlah ke rumahku, ya! Aku punya kue beras manis!"

Mumei tidak menjawab. Ia tidak tahu harus merespons tawaran kue beras itu dengan kata-kata apa, jadi ia hanya membungkukkan badannya sembilan puluh derajat, terlalu dalam untuk sekadar sapaan di jalanan desa lalu berbalik dan melanjutkan jalannya dengan langkah cepat yang tampak sedikit canggung.

*

Di ladang ubi belakang rumah Nenek Sugie, matahari siang mulai memancarkan kehangatan yang lembut.

Nenek Sugie, seorang wanita tua renta berambut putih kapas yang hidup sendirian sejak anak laki-lakinya tewas dalam perang belasan tahun lalu, duduk bersila di atas tikar jerami tepi ladang. Di tangannya, sang nenek memegang secangkir teh hijau hangat yang mengepulkan uap tipis.

Di tengah ladang, Mumei sedang bekerja.

Anak perempuan dua belas tahun itu berlutut di atas tanah gembur. Gerakan tangannya saat menggali tanah dan menarik batang-batang ubi ungu sangat presisi, cepat, dan tanpa cela. Ia menggunakan kelincahan otot jari yang biasa dilatihnya untuk mencabut belati Iga, membuat setiap ubi terangkat utuh tanpa cacat sedikit pun.

Namun, tidak ada satu pun suara yang keluar dari mulutnya. Selama dua jam penuh bekerja di bawah terik matahari, Mumei tidak mengeluh, tidak mengusap keringatnya, dan tidak sekali pun menoleh untuk beristirahat. Ia bekerja bagaikan sebuah boneka kayu otomatis yang diberi perintah.

"Mumei-chan..." panggil Nenek Sugie lembut, menggunakan julukan kasih sayang -chan yang biasa diberikan kepada anak-anak desa. "Istirahatlah dulu, Nak. Ubi-ubi itu tidak akan lari ke mana-mana."

Mumei menghentikan jemarinya yang sedang menggali tanah. Ia perlahan memutar tubuhnya, menatap Nenek Sugie dengan wajah polos tanpa ekspresi.

"Pekerjaan... belum selesai," ujar Mumei lurus. "Jika hujan turun pukul tiga sore, tanah akan berlumpur dan ubi akan membusuk."

Nenek Sugie menepuk tempat kosong di atas tikar jerami di sampingnya. "Kemarilah sebentar. Tehnya masih hangat. Bicaralah sebentar dengan nenek tua yang kesepian ini."

Mumei berdiri, membersihkan debu tanah dari kain jubah putihnya dengan cermat, lalu melangkah menuju tikar. Ia duduk bersila dengan postur meditasi yang sangat tegap punggung lurus sempurna, kedua tangan tertumpu kaku di atas paha, dan mata menatap lurus ke depan.

Nenek Sugie terkekeh pelan melihat postur duduk Mumei. "Aduh, Nak... kau ini sedang duduk bersama nenek-nenek, bukan sedang menghadap Sang Shogun di Kyoto. Santai sedikit, lemaskan bahumu."

Mumei berkedip. Ia mencoba merendahkan bahunya dua inci, namun posisinya tetap saja tampak bagaikan prajurit pelindung yang sedang bersiap menahan serangan musuh.

"Guru Tenkai dan Ibu... mengajariku untuk selalu bersiap," kata Mumei, suaranya halus namun kering dari emosi. "Di tempat terbuka, menurunkan kewaspadaan... adalah kesalahan fatal."

Nenek Sugie menyodorkan cangkir tembikar berisi teh hangat ke tangan Mumei. "Ibumu dan gurumu pasti orang-orang yang sangat hebat dan keras... Tapi di desa ini, tidak ada prajurit berkuda, dan tidak ada roh jahat. Yang ada hanya Nenek dan ubi-ubi ungu itu."

Mumei menerima cangkir teh tersebut. Rasanya hangat meresap ke dalam telapak tangannya yang halus namun memiliki kapalan tipis bekas genggaman pedang. Ia menyesap teh itu perlahan.

"Mumei-chan..." tanya Nenek Sugie lembut, matanya yang keriput menatap wajah Mumei yang rupawan namun dingin. "Apakah kau pernah merasa rindu pada ibumu?"

Deg.

Pertanyaan itu menghantam dada Mumei dengan getaran aneh.

Rindu?

Mumei mengingat wajah Ogen yang dingin di bawah gerbang Torii Kurama, ingatan tentang jemari ibunya yang merapikan tali topinya sebelum melepaskannya ke belantara dunia. Di Gunung Kurama, kata 'rindu' tidak pernah diajarkan dalam kurikulum latihan. Yang ada hanyalah kepatuhan, penguasaan energi Sojobo, dan strategi bertahan hidup dari kejaran mata-mata Toyotomi.

"Ibu... menyuruhku belajar memahami manusia," jawab Mumei pelan, menatap riak air teh di cangkirnya. "Tetapi... aku tidak tahu cara memulainya. Manusia di desa ini... sangat rumit."

"Rumit?" Nenek Sugie menaikkan alisnya yang putih. "Bagian mananya yang rumit, Nak?"

Mumei terdiam sejenak, mengumpulkan kata-kata di dalam kepalanya yang jarang digunakan untuk percakapan panjang.

"Mereka... tersenyum saat mereka lelah," tutur Mumei, suaranya kini terdengar sedikit lebih reflektif. "Mereka tertawa ketika mereka sedih. Ketika aku memberi mereka air, mereka menangis, tetapi mereka bilang mereka bahagia. Energi spiritual tidak bertindak seperti itu. Energi selalu jujur, merah adalah amarah, hitam adalah penderitaan, dan putih adalah kesucian. Tapi manusia biasa... warna hatinya selalu berubah-ubah."

Nenek Sugie tersenyum sangat hangat sebuah senyuman yang memancarkan kedalaman pengalaman hidup yang telah melewati puluhan musim dingin. Sang nenek mengulurkan tangannya yang keriput, mengelus kepala Mumei yang tertutup kain topi dengan penuh kasih sayang.

"Itu karena hati manusia bukan terbuat dari batu atau mantra gaib, Mumei-chan," bisik Nenek Sugie pelan. "Manusia tersenyum saat lelah karena mereka ingin memberi semangat pada orang di sekitarnya. Mereka menangis saat bahagia karena rasa syukur mereka terlalu besar untuk ditampung oleh dada mereka yang sempit. Rasa canggungmu... ketidakmampuanmu untuk bicara manis... itu bukan kendala. Itu hanya bukti bahwa hatimu sedang belajar membuka lembaran baru."

Mumei merasakan sentuhan tangan keriput Nenek Sugie di kepalanya. Sentuhan itu tidak memiliki energi spiritual Sojobo, tidak memancarkan hawa pembunuh Iga, dan tidak membawa wibawa agung Biksu Tenkai. Namun, kehangatan sederhana dari tangan seorang wanita tua biasa itu membuat dada Mumei terasa bergetar halus.

Mumei memejamkan matanya sejenak, membiarkan kehangatan itu meresap ke dalam jiwanya yang selama ini terisolasi di puncak gunung batu.

Sore harinya, saat warna jingga matahari terbenam membiaskan garis-garis emas di atas atap-atap jerami Desa Kamisugi, Mumei berjalan menyusuri tepi sungai kecil bersama anak-anak desa.

Anak-anak itu yang dulunya takut pada jubah putih dan tatapan dingin Mumei, kini berlarian di sekelilingnya sambil membawa tangguk bambu kecil untuk menangkap ikan-ikan air tawar.

"Mumei-nee-chan! Lihat! Aku dapat ikan gabus besar!" jerit seorang anak laki-laki berusia enam tahun seraya memamerkan tangkapannya dengan bangga.

Mumei berhenti melangkah. Ia menatap anak kecil itu, lalu menatap ikan yang melompat-lompat di dalam tangguk bambu.

Mumei tahu bahwa cara bersosialisasi yang diajarkan oleh Nenek Sugie tadi siang adalah dengan memberikan tanggapan yang hangat. Anak perempuan dua belas tahun itu menarik napas panjang, mencoba mengendurkan otot-otot wajahnya yang biasanya kaku bagaikan topeng Noh.

Perlahan-lahan, Mumei mengukir sebuah senyuman di bibirnya.

Senyuman itu awalnya agak miring dan canggung, namun karena kepolosan jiwanya, senyuman itu memancarkan keanggunan murni yang luar biasa indah. Mata bulatnya berkedip hangat ditimpa sinar matahari sore.

"Ikan itu... sangat bagus," ujar Mumei, suaranya tidak lagi terdengar bagaikan mantra hafalan, melainkan menyimpan nada pujian jujur yang lembut. "Kau... hebat."

Anak kecil itu membelalakkan matanya gembira, lalu tertawa terbahak-bahak seraya berlari menghampiri teman-temannya. "Dengar! Mumei-nee-chan bilang aku hebat!"

Mumei berdiri di tepi sungai, menatap gelak tawa anak-anak desa yang saling berkejaran di bawah naungan pohon pinus.

Ia memegang dadanya sendiri. Di bawah jubah Onmyouji putihnya, jantungnya berdetak dengan ritme yang tenang dan hangat. Ketakutan akan dunia luar yang selama ini ditanamkan oleh bahaya politik Toyotomi perlahan-lahan meleleh, berganti dengan pemahaman baru bahwa dunia manusia tidak hanya dipenuhi oleh tumpah darah dan kelicikan, melainkan juga oleh benang-benang kehangatan sederhana yang mengikat satu jiwa dengan jiwa lainnya.

Di bawah naungan langit sore Provinsi Omi, Mumei menyadari bahwa perjalanannya sebagai pengembara bukan sekadar untuk membasmi roh-roh jahat di sepanjang jalan, melainkan untuk merajut kembali jiwanya sendiri yang sempat hilang menyiapkan dirinya menjadi sosok yang utuh sebelum takdir membawanya menuju panggung raksasa Kota Edo di masa depan.