ASH

Suasana malam minggu di Desa Parangkusuma malam itu benar-benar senyap. Di lapangan balai desa bagian selatan, suara tabuhan gamelan, riuhnya sorak-sorai penonton, dan alunan musik festival panen tahunan terdengar samar-samar sampai ke ujung utara desa. Seluruh warga desa tumpah ruah di sana, meninggalkan kawasan utara dalam kepekatan malam yang sunyi dan kosong.

Tepat di balik pagar kayu bersemak belukar di Jalan Kenanga Nomor 14, lima bayangan bergerak tanpa suara.

Elio memegang senter kecil dengan cahaya yang dilapisi kain redup. Di sana, Alvian berdiri waspada sambil memegang gelang kayunya, sementara Bima mengempis linggis kecil di tangannya dengan napas yang agak tersengal-sengal karena tegang. Ayu berjalan di depan, memimpin jalur lewat pintu belakang dapur tua yang tertutup rimbunnya pohon bambu. Di udara, Abu melayang dengan wujud abu yang memancarkan pendaran redup, matanya menatap tajam ke arah dinding-dinding usang rumah masa lalunya.

KRIET...

Pintu belakang dapur berhasil dibuka tanpa suara begitu Bima mencongkel engselnya yang sudah lapuk pakai linggis kecil. Satu demi satu, mereka melangkah masuk ke dalam rumah.

Bau apek debu tebal, aroma tanah basah, dan sisa-sisa wangi dupa kuno langsung menyergap penciuman mereka.

Ayu menoleh ke belakang, memberi kode agar mereka tetap tenang. “Lewat sini,” bisiknya pelan, menuntun mereka melewati lorong dapur menuju ruang keluarga utama yang berantakan. Di sudut ruangan, di balik tumpukan lemari kayu yang miring, terdapat celah tersembunyi yang mengarah ke lantai bawah dan laci rahasia dinding.

"Nenek Suri pernah bilang..." bisik Ayu sambil meraba dinding kayu yang sudah keropos. "...kalau ada rahasia keluarga Sean yang disembunyikan di balik panel dinding ini."

Alvian langsung maju, membantu Ayu mendorong panel kayu tersebut.

KLIK.

Panel itu bergeser terbuka, menampilkan sebuah kotak kayu kecil yang dibungkus kain beludru hitam kusam. Di dalam kotak itu, tersimpan rapi sebuah buku harian berukuran sedang dengan sampul kulit yang sudah mengelupas, serta beberapa lembar foto keluarga yang warnanya sudah memudar.

Elio menelan ludah kasar. "Itu...?"

"Buku harian milik ibu Sean—," jawab Ayu lirih, menyerahkan buku tua itu kepada Alvian dan Elio.

Elio membuka lembaran pertama buku harian tersebut perlahan-lahan. Cahaya senter yang redup mengeluarkan tulisan tangan yang mulai memudar seiring bertambahnya usia. Begitu mereka membaca halaman demi halaman, kepingan teka-teki kelam masa lalu yang selama belasan tahun kematian rapat akhirnya mulai terungkap terang.

Buku harian itu menceritakan semuanya.

Awalnya, keluarga kecil Sean hidup dalam kebahagiaan yang utuh. Ayah Sean dan ibunya hidup rukun di rumah besar ini bersama Sean kecil yang ceria. Namun, semuanya berubah drastis ketika ayah Sean mulai berburu dengan cerita-cerita sesat tentang pusaka kuno dan harta terpendam di bawah tanah Desa Parangkusuma.

Pria itu mulai mendatangi tempat-tempat keramat, melakukan ritual-ritual aneh secara diam-diam di dalam rumah, mengabaikan keluarganya sendiri. Di lembar-lembar tengah buku harian, tertulis keputusasaan ibunya yang sangat mendalam. Suaminya berubah menjadi orang asing yang kejam, sering menerornya, dan menjadikan kambing hitam atas kegagalan ritual-ritual sesat tersebut.

Hubungan mereka sangat luar biasa. Puncaknya terjadi pada tahun 1998. Ayah Sean melimpahkan fitnah kepadanya melakukan ritual terlarang, menyebarkan isu di desa bahwa ibunya adalah penyebab kekacauan gaib yang melanda Parangkusuma saat itu. Hal itu membuat Nenek Suri terpaksa turun tangan mengusirnya demi menyelamatkan nyawa perempuan malang itu dari amukan warga.

Namun, dia tidak pernah benar-benar pulih. Di halaman terakhir buku harian itu, tulisan tangannya menjadi sangat berantakan, basah oleh bercak air mata yang mengering:

"Aku sudah lelah... Dunia ini terlalu kejam. Suamiku meninggalkanku dalam kehancuran, warga desa memusuhiku, dan mentalku sudah hancur total menghadapi semua kejadian ini. Aku menyerah..."

Di rumah inilah, di ruangan yang sama tempat Elio dan kawan-kawan berdiri saat itu, ia mengakhiri hidupnya sendiri karena sudah frustasi total menghadapi dunia dan suaminya yang gila kehormatan sampai lupa dengan anak sematawayangnya Sean.

Dan tepat setelah tragedi kelam itu terjadi, ayah Sean kabur entah ke mana, meninggalkan rumah ini terbengkalai tanpa pernah kembali lagi.

Membaca tulisan tersebut, dada Elio terasa sesak luar biasa. Alvian menggenggam tangannya erat-erat hingga buku-buku jarinya memutih, sementara Bima menutup mulutnya karena guncangan.

Namun, hantaman emosi yang paling telak jatuh pada Ash.

Arwah remaja itu melayang turun dengan perlahan. Buku harian di tangan Elio tembus begitu saja saat Ash jatuh tergeletak di lantai kayu yang berdebu. Ingatan masa lalu yang selama ini terkunci rapat di jiwa dalam gaibnya tiba-tiba terbuka secara brutal.

Sean remaja mengingat semuanya. Ingatan saat ibunya menangis sendirian di sudut ruangan. Ingat saat ayah meneriaki mereka sebelum pergi malam itu. Dan yang paling menghancurkan: kenangan di malam nahas tahun 2000—malam di mana Sean yang hancur jiwa dan raganya setelah kepergian ibunya, berlari keluar rumah tanpa arah di tengah guyuran hujan badai yang sangat lebat, menangis histeris di jalanan desa hingga sebuah mobil melaju kencang dan merenggut nyawanya seketika di tempat.

"Ibu..." suara lirih Ash pecah di udara kosong.

Hantu tampan itu menenggelamkan wajahnya di antara kedua tangan gaibnya. Air mata gaib yang dingin mengalir deras dari manik mata telapaknya, jatuh menetes ke lantai kayu.

Untuk pertama kalinya sejak mereka bertemu, Ash menangis sejadi-jadinya. Tangisan seorang anak remaja yang hancur lebur, menanggung beban kepedihan, pengkhianatan ayah kandungnya, kematian tragis ibunya, hingga akhir hidupnya yang mengenaskan di atas aspal basah.

"Semua hancur... Gara-gara dia... Gara-gara ayah..." raung Ash di tengah isak tangisnya yang memilukan.

Bayangan masa lalu tentang Nenek Suri yang datang memeluk jasad kecilnya di bawah hujan, rasa terpukul yang teramat sangat di wajah tua Nenek Suri saat itu... semuanya berkelebat di kepala Ash.

Sekarang Sean mengerti. Kenapa Nenek Suri begitu menyayanginya, kenapa Nenek Suri menutup rapat rahasia ini, dan kenapa sebelum Nenek Suri meninggal, ia meminta Ayu untuk datang dan membantu Elio mengungkap semuanya. Nenek Suri ingin kebenaran ini terungkap, agar jiwa Sean bisa menemukan kedamaian yang selama ini dirampas paksa darinya.

Melihat Ash hancur separah itu, hati Elio perih bukan kepalang. Tanpa pikir panjang, Elio melangkah maju, menjatuhkannya di samping arwah Ash. Meskipun ia tahu tubuhnya tidak akan bisa memeluk fisik Ash secara nyata, Elio merentangkan kedua tangannya, mendekap erat udara dingin di sekeliling tubuh gaib Ash.

"Ash...tenang, Ash. Lo gak sendirian," ucap Elio dengan suara gemetar, air matanya sendiri ikut mengalir menuruni pipinya. "Gue di sini... Alvian, Bima, Ayu... kita semua ada di sini buat lo."

Alvian ikut berlutut di sisi lainnya, menepuk pelan pundak Gaib Ash dengan penuh ketulusan. "Sean...lo udah berjuang hebat selama ini. Lo bukan anak yang dibuang. Lo punya kita."

Bima yang tadinya paling penakut kini berdiri membeku, matanya basah melihat pemandangan di depannya. Ayu memutar balik seribu bahasa, menatap buku harian di tangan Alvian dengan menyertakan penuh duka yang mendalam.

Di tengah isak tangis Ash yang perlahan mulai mereda berkat dekapan hangat Elio, sebuah kejadian mengerikan tiba-tiba terngiang kembali di kepala Elio:

'Kau akan menderita dengan kebenaran yang akan terungkap di masa depan...'

Kata-kata makhluk jahat di sekolah beberapa waktu lalu tiba-tiba terasa begitu nyata. Inilah kebenarannya. Kebenaran yang teramat menyakitkan, penuh darah, air mata, dan kepedihan masa lalu yang meremukkan jiwa Sean berkeping-keping.

Ini baru sebagian kebenaran yang terungkap dari buku harian ibunya. Masih ada misteri besar lainnya yang belum terjawab: Di mana keberadaan ayah Sean sekarang? Apakah pria itu masih hidup di suatu tempat di luar sana? Dan apa sebenarnya ritual sesat yang dilakukannya pada tahun 1998 silam?

Di dalam rumah tua Jalan Kenanga Nomor 14 yang dingin dan diselimuti kegelapan malam festival desa, kebenaran itu perlahan-lahan merobek tabir masa lalu—membawa Elio, Ash, dan kawan-kawan semakin dekat ke ujung badai yang sebenarnya.