Larasati, perempuan berkacamata tebal yang selalu dilupakan, ditinggal timnya sendirian di tengah perang perbatasan. Ia tidak menangis. Ia mencuri sebuah SUV, dan di kursi belakang ada pewaris istana Sambara yang terluka dan buta.
Tujuh hari ia mengikat tangan pria itu demi bertahan hidup, merawatnya, dan mengelabui para pemburu, tanpa sekali pun bersuara. Lalu ia menghapus semua sidik jarinya dan pergi.
Kaivan sembuh. Yang ia ingat hanya sepasang tangan dan sebuah napas. Kini komandan paling berbahaya itu memburunya lintas negara, tapi setiap kali hampir tertangkap, justru Laras yang membalik papan catur.
Sampai pria itu memohon: "Nikahi aku. Bertanggung jawablah."
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Arunika Sari, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Episode 15
Bab 15: Ia Mengenali Lewat Tangan
"Komandan, perempuan dari tim Indonesia."
Borhan menyelipkan berkas ke tangan Kaivan tepat ketika ia menoleh. Di antara tamu yang masih berdiri, tadi ada satu tatapan yang terasa tertuju ke bagian kiri dadanya. Sekarang beberapa perempuan dengan mawar di dada kiri sedang bergeser untuk membiarkan tamu lain lewat. Kaivan tak bisa menunjuk siapa yang tadi memandangnya. Ia hanya yakin perempuan itu ada di ruangan ini.
"Ini semuanya?" tanyanya.
"Yang bisa kami cocokkan dengan daftar tim."
Kaivan membuka lembar pertama. Ia masih ingat suara Ibu di rumah sakit, ketika kaca pembesar hampir menyentuh mawar. Ratna meminta lampu didekatkan. Saat itu Kaivan mengira ia sedang memeriksa bagian yang memerah. Ibu malah menunjukkan bagaimana bagian tengah kelopak tampak gelap dan bagian di tepinya sengaja dibiarkan lebih terang.
"Ini cara pelukis yang pernah belajar terang dan gelap," kata Ratna waktu itu. "Lihat bagaimana dia membuat satu kelopak tampak berada di depan yang lain."
Kaivan tak bisa melihat tangan yang mengerjakannya saat itu. Ia ingat huruf-huruf yang dituliskan di telapaknya untuk mengatakan bahwa perempuan itu menggambar sejak kecil. Ia juga ingat bunyi meteran yang bergesek di jok ketika kesadarannya belum pulih benar. Perempuan itu bisa mengukur di ruang sempit dan membaca tulisan Sambara yang dipakai di sekitar situs. Setelah mendengar Ratna, ia meminta Borhan mencari di antara perempuan Indonesia yang ikut bekerja di situs.
Lembar pertama memuat foto seorang perempuan yang sudah menikah dan punya anak laki-laki berumur empat tahun. Kaivan sempat menahannya di bawah lampu. Ia memperkirakan perempuan di mobil tingginya sekitar seratus enam puluh sentimeter dan beratnya di bawah lima puluh kilogram. Ia bahkan pernah merasa bisa menebak dari bentuk pinggulnya bahwa perempuan itu belum pernah melahirkan.
"Yang ini sisihkan."
Borhan melihat foto itu. "Komandan pernah melihat wajahnya di sungai?"
"Tidak."
"Kalau begitu, bentuk badan saja bisa membuat kita salah pilih."
Kaivan menaruh lembar itu di bawah tumpukan. Ia masih ingat seberapa ringan tubuh perempuan itu sewaktu mereka berhimpitan untuk menahan dingin. Untuk saat ini, ia memilih memeriksa berkas lain dulu.
Nama pada lembar kedua adalah Larasati Hadiwijaya. Tidak ada catatan pendidikan seni rupa di sana. Kaivan menemukan perempuan berkacamata dengan wajah yang sama di dekat sisi panggung. Mawar hitam terpasang rapi di dada kirinya. Kaivan menunggu kalau-kalau ia akan memindahkannya begitu sadar sedang dilihat. Perempuan itu justru menahan map di sisi lain agar bunga itu tetap terlihat.
Jika mawar itu mengingatkannya pada sesuatu yang ingin ia sembunyikan, pikir Kaivan, ia akan memilih tempat lain untuk menyematkannya. Ia menutup lembar Larasati.
Nama di bawahnya, Citra Simanjuntak, punya riwayat sekolah seni, studi sejarah seni, dan pendidikan pascasarjana tentang lukisan dinding. Kaivan membiarkan berkas itu terbuka. Saat Citra bergerak ke sisi panggung, Kaivan melihat ia memegang lembar gambar dengan kedua tangan.
Lampu di depan meredup. Nama Larasati disebut lebih dulu. Perempuan berkacamata itu berdiri di depan layar dengan judul Konservasi Mural In-Situ di DAS Sungai Sambara. Kaivan menunggu sambutan yang biasa dibacakan sebelum gambar pertama. Ia langsung melihat potongan permukaan dinding dalam ukuran besar.
"Kami membandingkan hasil dari empat puluh tujuh titik pengambilan sampel," kata Laras. "Kalau hanya melihat foto ini, bagian kiri dan kanan bisa tampak sama. Hasil spektroskopi Raman menunjukkan perbedaannya."
Kaivan mencoba mencari bunyi yang pernah didengarnya ketika mobil melorot dalam hujan. Di panggung, Laras berbicara perlahan. Suaranya juga masih sedikit serak. Yang Kaivan punya dari malam itu hanya satu teriakan yang hampir tertelan guntur. Ia tak bisa mencocokkan keduanya.
Seorang ahli di baris depan yang tadi bersandar mencondongkan tubuh. Laras menggeser penunjuk sampai ia bisa mengikuti batas pada gambar. Saat laki-laki itu memotong untuk bertanya di mana batasnya pada dinding asli, Laras membuka gambar berikutnya. Ia menunjukkan garis yang sama dari sudut pengambilan berbeda. Laki-laki itu menurunkan tangan dan mulai mencatat. Dua ahli di sebelahnya meminta gambar sebelumnya ditampilkan lagi. Laras menunggu mereka selesai membandingkan bagian yang ditunjuk. Haryo sudah mengangkat mikrofon dari tempat duduknya, tetapi tak seorang pun meminta dia menjelaskan. Ia menaruhnya kembali ketika Laras mulai menjawab pertanyaan berikutnya.
"Dia kabur dari lamaran, ke perbatasan cari pelarian," gumam Fikri dari kursi di seberang lorong.
Citra, yang berdiri di ujung baris sambil menunggu gilirannya, langsung menoleh. "Nggak punya otak? Dengerin dulu dia lagi jelasin apa."
Fikri merapatkan kedua lutut agar Citra bisa lewat. Kaivan melihat perempuan itu naik ketika Laras mempersilakannya. Kali ini ia memperhatikan tangan yang menerima penunjuk. Citra memegangnya di pangkal, longgar, sambil membuka gambar yang ia bawa sendiri. Dari tempat Kaivan duduk, ia tak bisa melihat ujung jarinya.
Sesudah presentasi, pembawa acara meminta Puan Ratna menyerahkan tanda kenang-kenangan kepada para peneliti Indonesia. Kaivan bangkit sebelum Ibu memintanya menunggu.
"Kamu mau ikut?" tanya Ratna.
"Aku antar Ibu."
Ratna memandangnya sebentar, lalu melihat ke barisan peneliti. "Kamu suka yang mana? Biar Ibu jadi mak comblang."
Kaivan membiarkan pertanyaan itu lewat. Ia berjalan di samping Ibu sampai ke tempat petugas membawa baki. Ratna memasang tanda pada dada peneliti pertama. Begitu seorang perempuan maju, Kaivan mengulurkan tangan. Selama orang lain bertepuk tangan, ia menahan napas dan menunggu sampai jari-jari perempuan itu benar-benar menyentuh telapaknya.
Tangan pertama terlalu dingin dan lekuk di antara ibu jari dan telunjuknya terlalu dalam. Kaivan melepaskannya. Ia kembali menunggu hingga Ratna selesai dengan peneliti berikutnya. Laki-laki di depan Citra sudah berbalik sebelum Kaivan mengangkat tangan lagi.
Citra tersenyum dan menerima uluran tangannya. Kaivan menahan tangan itu cukup lama untuk merasakan ujung jari dan bagian kulit yang menekan pangkal ibu jarinya. Ia bisa membayangkan tangan itu memegang penunjuk di depan layar. Tangannya sendiri tak bereaksi seperti ketika perempuan di mobil mulai menulis di telapaknya.
Bukan.
Ia melepaskan tangan Citra. Ratna sudah mengambil tanda berikutnya. Ia melirik Kaivan dan memberi ruang ketika Kaivan mundur sedikit dari baki. Kaivan belum mau turun. Ia sudah sampai di tempat yang memungkinkannya memeriksa satu tangan lagi tanpa harus memanggil pemiliknya keluar dari ruangan. Di ujung barisan, Larasati berdiri dengan map dirapatkan ke sisi kanan tubuh. Mawarnya masih di kiri, di tempat yang sejak tadi dianggap Kaivan cukup untuk mengeluarkannya dari daftar.
Ratna bergerak untuk menghampirinya. Kaivan sudah melihat tangan Larasati yang bebas di sisi tubuhnya. Ia melangkah melewati Ibu dan mengulurkan tangan lebih dulu.
