Jangan Nikahi Dia, Mama!

Bab 13: Janji Kelingking: Ganti Papa

"Mama, Sekar mau minta satu hal." Sekar tersenyum dan mengulurkan kelingkingnya. "Ganti Papa, ya?"

Beberapa malam setelah Anya mengirim lokasi di Sentul, Kirana tidur sambil menggenggam tasbih. Dalam mimpinya, Sekar kembali menemuinya di kamar merah muda. Sekar sudah duduk di ranjang. Wajahnya lebih kurus daripada saat terakhir mereka bertemu, tapi kelingkingnya masih terangkat, menunggu jawaban.

"Ganti Papa?" ulang Kirana.

"Iya. Papa jarang di rumah. Kalau pulang, Papa masuk ruang kerja." Sekar melipat kelingkingnya. "Kadang Sekar nunggu di depan pintu. Terus Papa bilang nanti."

Kirana duduk di tepi ranjang. Ia ingin menjawab bahwa semua orang bisa sibuk, bahwa Adrian bisa belajar menjadi ayah. Sekar sendiri baru lima tahun. Kalau ia sampai duduk menunggu di depan pintu, pasti ada sesuatu yang ingin ia katakan.

"Kalau ada Papa baru, kamu mau dia ngapain?"

"Jongkok kalau Sekar ngajak ngomong." Sekar mengangkat wajahnya. "Om Bara suka jongkok. Sekar nggak capek dongak."

"Jadi kamu udah punya pilihan?"

"Om Bara. Dia ganteng." Anak itu mulai tersenyum lagi. "Dia bisa iketin rambut Sekar. Yang satu suka lebih tinggi, tapi Sekar bilang bagus. Terus dia pernah beliin kue stroberi."

"Kamu pilih Papa karena kue stroberi?"

"Sekar juga suka waktu Om dengerin Sekar cerita." Sekar menatap Kirana. "Om Bara itu juga harus sayang Mama, ya. Kalau nggak sayang Mama, nggak usah."

Kirana sempat tertawa, lalu matanya panas. Sekar belum pernah melihatnya duduk bersama Bara di mobil, masih basah kuyup dan terlalu sungkan meninggalkan bekas air di jok. Namun anak itu sudah memikirkan apakah ia akan disayangi.

"Om Bara pernah bilang apa tentang Mama?"

"Om yang suruh Sekar bilang ke Mama, Om orang baik." Sekar tampak bangga sudah mengingat pesannya. "Sekar udah bilang sekarang."

"Dia bilang sendiri kalau dia orang baik?"

"Iya." Sekar mengangguk sungguh-sungguh. "Tapi Mama boleh lihat sendiri."

Kirana memandang kelingking yang terulur lagi. Sejak Eyang meminta semua orang mengatur tanggal lamarannya, hampir semua percakapan tentang masa depannya berakhir dengan ia diminta mengikuti keputusan orang. Anak di depannya juga punya permintaan besar. Bedanya, Sekar tetap menunggu di tepi ranjang dan memperbolehkannya melihat sendiri.

"Kalau Mama kenal Om Bara, apa yang paling kamu pengin berubah?" tanya Kirana.

Sekar memandangi kelingkingnya sendiri. "Mama jangan sedih terus."

"Itu buat Mama. Kalau buat kamu?"

"Sekar mau Mama denger kalau Sekar panggil." Anak itu mengatakannya pelan, seolah takut ada orang di luar kamar yang ikut mendengar. "Kalau Om Bara punya banyak kerjaan, Mama boleh suruh dia duduk dulu."

Kirana menggenggam tangan kecil itu. Ia masih ingat panggilan yang tidak dijawab di kamar yang diperlihatkan Sekar. Untuk menjawabnya sekarang, ia perlu berani menjanjikan sesuatu yang sanggup ia tepati.

"Mama belum bisa janji akan nikah sama siapa," kata Kirana.

"Sekar minta Mama kenal dulu."

"Mama coba kenal dia, ya."

Sekar mengaitkan kelingkingnya. Senyumnya sampai ke mata, dan untuk sesaat ia tampak seperti anak yang baru berhasil membuat ibunya berjanji akan menemaninya bermain sepulang sekolah. Kirana membiarkan jari mereka tetap terkait.

"Ada lagi?" tanyanya.

"Buku Mama ada di laci meja Sekar." Sekar menunjuk meja kecil dekat jendela. "Tante Anya bilang simpan baik-baik."

"Buku yang mana?"

"Buku yang Mama tulis sendiri." Sekar melihat ke arah laci. "Nanti Sekar minta Mbak ambilin. Lacinya suka susah."

Kirana mengangguk. Ia ingin tahu apa yang ditulisnya di kehidupan yang belum ia jalani. Saat ia kembali menatap Sekar, kamar mulai memudar. Ia masih bisa mendengar anak itu berkata nanti, sebelum membuka mata di asrama dengan tasbih cendana di tangan.

***

Pagi itu Kirana menyetir sendiri ke Sentul. Sekitar satu jam setelah meninggalkan Jakarta, ia sampai di alamat yang dikirim Anya. Papan kecil bertuliskan Taman Anggraini ada di dekat gerbang. Kirana masuk dan berhenti di depan tangga batu yang panjang.

Dari bawah, ia sudah bisa melihat beringin besar di atas. Pita-pita terikat pada beberapa cabangnya. Sekar belum pernah menyebut nama tempatnya, tetapi dua benda yang ia ceritakan berdiri tepat di hadapan Kirana.

Kirana menaiki tangga sampai ke pelataran kecil. Di satu sisi ada musala. Di sisi lain, lewat pintu pagar yang lebih kecil, ia melihat sebuah pendopo putih.

"Mau ziarah, Mbak?"

Seorang laki-laki membuka pintu pagar itu dari dalam. Ia memperkenalkan diri sebagai Pak Udin, penjaga taman. Kirana bilang ia datang atas petunjuk Anya.

"Oh, mau ke makam Bu Amara. Silakan." Pak Udin menunjuk jalan di samping pendopo. "Mas Bara biasanya datang hari Sabtu juga."

Kirana sempat menoleh ke tangga yang baru dilaluinya. Ia belum mengatakan kepada Bara bahwa ia akan datang. Ia hampir bertanya apakah Pak Udin sudah melihatnya pagi itu, tapi laki-laki itu sudah memberi jalan.

Di dalam pendopo ada foto perempuan berbingkai sederhana. Kirana berhenti di depannya. Bentuk alis dan matanya langsung mengingatkan Kirana pada Bara, terutama saat laki-laki itu memandang seseorang sambil menunggu jawaban. Di batu nisan dekat pendopo, Kirana membaca nama Amara Anggraini binti H. Hasan Anggraini. Tahun yang tertera di bawahnya adalah 1978 sampai 2013.

Ia menelepon Anya dari bangku dekat makam.

"Nya, aku udah sampai. Tangga sama pohonnya persis."

"Ada yang jagain pintu kecilnya?"

"Ada. Pak Udin bilang Pak Bara biasa datang hari Sabtu."

"Kamu mau tunggu dia?"

Kirana memandang jalan yang baru ia lewati. Ia datang untuk melihat apakah tempat ini benar-benar ada. Sekarang ia berdiri dekat makam seorang perempuan yang wajahnya mengingatkan Kirana pada laki-laki yang dipilih Sekar.

"Aku belum tahu," jawabnya. "Aku boleh tanya soal Tante Amara?"

Di ujung telepon, Anya diam sebentar. "Kamu mau tahu apa?"

"Kenapa Pak Bara sering datang ke sini?"

"Karena mamanya dimakamkan di sana. Dan karena waktu Tante Amara meninggal, Bang Bara masih tiga belas tahun." Anya menarik napas. "Dia belum sempat ngerti kenapa semua orang di rumahnya bersikap seolah itu sesuatu yang harus mereka sembunyikan."

Kirana memandangi tanggal di batu nisan. Amara baru berumur tiga puluh lima tahun.

"Tante Amara dari keluarga biasa," lanjut Anya. "Om Hartono yang dulu ngotot mau nikah sama dia. Begitu masuk keluarga Adiwangsa, Tante harus ikut banyak aturan. Om Hartono tetap sering dekat sama perempuan lain."

"Dia pernah bilang ke suaminya?"

"Pernah. Suatu kali ada foto yang sengaja ditaruh di meja riasnya. Dia juga pernah disiram minuman di depan orang. Waktu dia minta penjelasan, Om Hartono bilang jangan berpikiran macam-macam."

Kirana memandang foto di pendopo. Selama ini, setiap kali ia ingat Adrian menjawab soal Senopati, ia selalu mencoba menemukan cara supaya pertanyaannya sendiri terdengar wajar. Ia bisa membayangkan betapa lelahnya melakukan itu berulang kali di rumah yang tak bisa ditinggalkan begitu saja.

"Setelah itu?" tanyanya.

"Tante Amara meninggal setelah mengunci diri di kamar." Anya berhenti sebelum meneruskan. "Om Hartono bilang ke anaknya sendiri, 'Mamamu pergi dengan cara yang memalukan.'"

Kirana tidak menemukan jawaban. Di depannya, beberapa pita bergerak di cabang beringin. Sekar pernah dibawa ke sini oleh laki-laki yang mendengar kalimat itu saat baru tiga belas tahun.

"Bang Bara pecahin kaca besar di ruang kerja hari itu," kata Anya. "Bertahun-tahun kemudian, Om Hartono nyuruh dia pergi ke daerah Mekong. Katanya, hidup atau mati urusan dia sendiri. Bang Bara baru pulang setelah tiga tahun."

"Bu Sandra?"

"Dia sudah dekat dengan Om Hartono sebelum Tante Amara meninggal. Sekarang dia istrinya."

Kirana mengingat jawaban Bara tentang mobil di tengah hujan. Dia bilang Kirana tetap bisa mengambil propertinya. Ia mengantar Kirana ke tempat yang ingin ia datangi dan menunggu sampai ia masuk. Bagi Kirana waktu itu, bantuan tersebut terasa lebih besar dari jarak yang mereka tempuh. Di depan makam Amara, ia mulai memahami mengapa laki-laki yang sama mungkin mau menggendong Sekar sampai ke atas tangga dan duduk bersamanya ketika anak itu rindu ibunya.

"Nya, makasih udah cerita."

"Kalau Bang Bara datang, kamu nggak perlu bilang semuanya," jawab Anya. "Itu cerita yang nggak gampang buat dia."

"Aku ngerti."

Sesudah telepon ditutup, Kirana duduk dekat makam dan membaca Al-Fatihah. Ia menyebut nama Amara dalam doanya, pelan agar hanya dirinya yang mendengar. Ketika kembali ke pendopo, ia berhenti di depan foto Amara. Kini ia bisa melihat kemiripan itu tanpa perlu membayangkan Bara sebagai lelaki yang berdiri di depan mobilnya.

"Terima kasih sudah membiarkan Sekar menemukan saya," katanya pelan.

Sebelum Kirana sempat berbalik, pintu pagar di luar pendopo terbuka.

"Kamu ngapain di sini?"