विलेन — अध्याय 4: साबूदाना खिचड़ी

---

विलेन — अध्याय 4: साबूदाना खिचड़ी

बारिश के बाद रात और भी शांत हो गई थी। सड़कों पर, जो अभी भी गीली थीं, तले हुए स्नैक्स और उबलते चाय की खुशबू फैल रही थी, जो छोटे-छोटे रोडसाइड ढाबों से आती थी।

सली अपने पुराने कोट की जेब में हाथ डालकर चलता रहा, चेहरा कैप की किनारी से छिपा हुआ। शहर के लिए, वह अदृश्य था—हमेशा की तरह। खुद के लिए, वह केवल भूखा था। भूख, सिर्फ यही याद दिलाती थी कि वह अभी भी इंसान था।

वह एक साधारण सा ढाबा पर रुका, जिसे एक पीले बल्ब ने रोशन किया था। उसके बेंच गीले थे, लेकिन स्वागतयोग्य। प्लेटों की खटखटाहट और तेल की सिज़लिंग की आवाज़ हवा में घुली हुई थी। पास ही एक परिवार बैठा था: लगभग बारह साल की एक लड़की, उसके छोटे भाई के साथ, उनके कपड़े साधारण थे, उनकी हँसी नाजुक लेकिन गर्म।

सली ने देखा कि लड़की स्टील की प्लेट से गर्मागर्म साबूदाना खिचड़ी निकालकर अपने भाई को धीरे-धीरे खिला रही थी। लड़का मुँह बनाते हुए उसका हाथ दूर कर देता।

“यह तो और बुरी है!” लड़के ने शिकायत की, उसकी छोटी सी आवाज़ हँसी में बदल गई।

लड़की ने आँखें घुमाई और उसे हल्के स्वर में डांटा। “खाओ! पेट भर जाएगा। मम्मी ने कहा है कि खाना बर्बाद नहीं करना।”

उनका यह हँसी-मज़ाक संगीत की तरह गूंज रहा था। सली बस देखता रह गया, जैसे मंत्रमुग्ध। उसके अंदर कुछ टूट गया।

साबूदाना की खुशबू उसे बीते वर्षों, दशकों में ले गई। जब वह सली हत्यारा नहीं था, बस एक भूखा लड़का था, केवल खाली पेट और थकी आँखों के साथ।

उसे वह याद था।

एक बार बारिश के वही आसमान के नीचे एक लड़का उसके सामने बैठा था, एक प्लेट साबूदाना खिचड़ी उसे बढ़ाते हुए।

“लो, खाओ। तुम तो दिनों से खाना नहीं खाए लग रहे,” उस लड़के ने कहा। उसकी आवाज़ दयालु थी, किसी निर्णय से अछूती।

सली ने उस समय लालची तरीके से खाया था, हर बाइट उसके याद में जल गई थी—not क्योंकि खाना असाधारण था, बल्कि क्योंकि किसी ने उसकी परवाह की थी। वह लड़का अकेला था जिसने ऐसा किया।

अब, लड़की को अपने भाई को खाना खिलाते देखकर, सली ने उस याद का भार अपने सीने पर महसूस किया। उसकी साँस धीमी हो गई। हाथ हल्के से कांप रहे थे।

लड़की ने देखा कि वह देख रहा है। वह हिचकिचाई, फिर अपनी प्लेट लेकर उसके पास चली आई। उसकी आँखें सावधान थीं, लेकिन कदम साहसी।

“क्या आप खाना चाहोगे?” उसने प्लेट झुकाते हुए पूछा।

सली चौंक कर पलकें झपकाए। उसके होंठ खुले, लेकिन पहली बार कोई आवाज़ नहीं आई। आखिरकार उसने फुसफुसाया, आवाज़ भारी और खुरदरी,

“म… मेरे पास पैसे नहीं हैं।”

लड़की ने भौंहें तानीं, फिर कंधा हिलाया।

“मैंने पैसे के लिए नहीं पूछा। अगर तुम भूखे हो, खा लो।” उसने प्लेट करीब धकेली, उसका स्वर इतना सहज कि लगता था जैसे दयालुता सबसे सामान्य चीज़ हो।

एक लंबे समय तक, सली बस प्लेट को देखता रहा, गर्मागर्म साबूदाना खिचड़ी को, जिसमें मूंगफली और हरी मिर्च बिखरी थी। फिर उसने लड़की की ओर देखा—उसकी आँखों में मासूमियत, उसके छोटे शरीर में चुप साहस। वह उसे उस पुराने लड़के की याद दिला रही थी, जिसने उसे खिला था जब वह खुद के लिए भी एक भूत था।

धीरे-धीरे, सली ने प्लेट ली। उसका हाथ कांप रहा था जब उसने पहला चम्मच मुँह तक पहुँचाया। स्वाद साधारण, विनम्र… और भारी। आँसू उसकी आँखों में झलके, पर नहीं गिरे। उसने धीरे-धीरे चबाया, हर दाना उस दयालुता की याद दिला रहा जिसे भुला दिया जाना चाहिए था।

लड़की हल्की मुस्कुराई, संतुष्ट। “देखा? इतना बुरा नहीं था।”

सली ने निगला, फिर धीरे से फुसफुसाया,

“धन्यवाद।”

यह वर्षों में पहली बार था जब ये शब्द उसके होंठों से निकले।

लड़की ने उसका नाम नहीं पूछा। उसने नहीं पूछा कि वह कौन है। उसे नहीं पता था कि वह शहर का सबसे डरा देने वाला हत्यारा खिला रही है। उसके लिए, वह बस एक और भूखा आदमी था।

और सली के लिए, एक क्षण के लिए, वह साबित कर रही थी कि इस सड़े हुए दुनिया के दरारों में भी मानवता अभी मौजूद थी।

वह धीरे-धीरे खाया, हर कौर का आनंद लिया—not क्योंकि खाना खास था, बल्कि इसके अर्थ के कारण। क्योंकि कहीं अंदर, वह लड़का जो कभी साबूदाना खिचड़ी खा चुका था, अभी भी जीवित था—उस हत्यारे के नीचे छिपा हुआ।

जब प्लेट खाली हुई, सली खड़ा हुआ, इसे सावधानी से लौटाया। उसने लड़की की आँखों में एक आखिरी बार देखा।

“तुम जैसी दयालुता… दुर्लभ है। इसे खोना मत।”

लड़की ने सिर झुकाया, उसके अजीब स्वर से परेशान लेकिन सहमति में।

सली मुड़ा, और छायाओं में मिल गया, उसकी आकृति रात में समा गई। पीछे, बच्चों की हँसी हवा में तैर रही थी, उसकी दिल की चुप्पी के खिलाफ टकराती।

काफी समय बाद, सली ने अपने फैसलों का बोझ महसूस किया—पर बदलने के लिए नहीं, बस याद दिलाने के लिए कि वह कभी कौन था।

शहर अभी भी खून बहाएगा। शक्तिशाली अभी भी गिरेंगे। लेकिन आज रात, सली के पास साबूदाना खिचड़ी का स्वाद और लड़की की दयालुता की याद थी।

और एक हत्यारे के लिए, जिसका कोई चेहरा, नाम, या अतीत नहीं था—ये ही चीजें उसे इंसान महसूस कराती थीं।

---

⚡ क्लिफहैंगर अंत:

जैसे ही सली रात में गायब हुआ, डिटेक्टिव नोलन की कार ढाबे के पास रुकी। वह बाहर निकले, आसपास का निरीक्षण करते हुए, उसकी नजर उसी लड़की पर पड़ी। कुछ उसके खाली बेंच की तरफ़ lingering glance ने बतलाया—सली वहाँ था।

---

***Download NovelToon to enjoy a better reading experience!***