विलेन — अध्याय 3: सुनसान घर

---

शहर सली के नाम को डर से चीख रहा था, फिर भी किसी ने उसका चेहरा कभी नहीं देखा था। वे हवेलियों में खोज करते, नाइटक्लब्स में, छिपे हुए बंकर्स में जहां अमीर अपनी दोषबोध से छिपते थे। लेकिन किसी ने कभी शहर के परित्यक्त किनारों की ओर नहीं देखा, जहां टूटे हुए खिड़कियाँ अंधी आँखों की तरह देखती थीं और फूटे फर्श के बीच जंगली घास उग आई थी।

वहीं, खुली नजरों के बीच छिपा, सली रहता था।

दुनिया के लिए, वह केवल एक भूत था। लेकिन वास्तव में, वह एक 38 वर्षीय आदमी था, भूला हुआ और नजरअंदाज किया गया, भीड़ में धूल की तरह घुलमिल गया। कभी-कभी वह राशन ले जाता, पुलिसवालों के पास से गुजरता, कैफ़े में बैठता—फिर भी किसी ने उसका चेहरा याद नहीं रखा। उसने खुद को सामान्य और अदृश्य बना लिया था।

जिस घर को वह अपना कहते थे, वह केवल एक खंडहर था—उखड़ती वॉलपेपर, टूटा फर्नीचर, और टूटी चाबियों वाला पियानो। फिर भी, सली के लिए यह एक पवित्र स्थान था। बाहर की दुनिया खालीपन देखती थी। उसने मौन देखा। मौन जो उसे स्वतंत्रता देता था।

उस रात, बारिश जंग लगी छत पर टपक रही थी, और सली खिड़की के पास बैठा, अंधेरे क्षितिज में झाँक रहा था। शहर की रोशनी दूर से हल्की चमक रही थी, लेकिन यहां सिर्फ़ छायाएँ और प्रतिध्वनि थी। उसने शेल्फ़ पर रखे पुराने रिकॉर्ड प्लेयर की ओर हाथ बढ़ाया, इसके गियर्स पुराने हड्डियों की तरह चरमराए।

उसने सुई नीचे रखी। एक नरम धुन बजने लगी—खुरदरी, असम्पूर्ण, लेकिन मंत्रमुग्ध कर देने वाली।

और फिर, एक आवाज़।

अपनी नहीं। एक लड़के की आवाज़, लंबे समय पहले रिकॉर्ड की गई, सुनसान घर में भर गई। लड़का दुःख, अकेलापन, और आंसुओं के बारे में गा रहा था जो टूटे हुए कांच की तरह बिखर जाते। आवाज़ कांप रही थी लेकिन उसमें मासूमियत थी, जैसी केवल बच्चों में होती है।

सली ने आँखें बंद कीं।

उस लड़के के गीत की प्रतिध्वनि उसके चारों ओर घिरी, कुछ गहरा हिला दिया, वर्षों की चुप्पी और खून के नीचे दबा हुआ। उसके होंठ हल्के से हिले, और कई दिनों बाद पहली बार कोई ध्वनि उसके मुंह से निकली।

एक हँसी।

पहले यह धीमी थी, लगभग अनिच्छुक, फिर मजबूत हुई। लड़के की रिकॉर्ड की गई आवाज़ भावनाओं के साथ गा रही थी, और सली की हँसी उसके साथ घुलमिल गई, एक अजीब हार्मनी बना दी—संगीत और पागलपन एक साथ बुने हुए।

“आंसू टूट जाते…” लड़के ने गाया।

सली ने धीरे से दोहराया, “…लेकिन हम रहते हैं।”

कुछ क्षणों के लिए, हत्यारा न भूत था, न राक्षस, बल्कि एक आदमी था जो कुछ याद कर रहा था जो उसने कभी खो दिया था: साथीपन। प्यार।

सुनसान घर में, दीवारों में प्रतिध्वनि थी—बच्चे की आवाज़ और आदमी की हँसी—जो लगभग खुशियों में बदल गई, लगभग जीवित।

उसने उस लड़के को याद किया। दुनिया का लड़का नहीं, बल्कि उसका। एक ऐसा लड़का जिसने कभी उसे अडिग विश्वास के साथ देखा, जिसने चुपचाप प्यार किया जब बाकी दुनिया मुड़ गई। उनका बंधन अजीब था, शुद्ध लेकिन त्रासदी से घावित। और समय ने उस अतीत को दबा दिया था, लेकिन संगीत ने इसे फिर से उकेरा, जैसे जमीन से हड्डियाँ उठ रही हों।

सली ने आँखें खोलीं, कमरे में टूटे हुए शीशे की ओर देखा। उसका प्रतिबिंब अजनबी था—अव्यवस्थित बाल, खोखली गाल, एक अकेलेपन से भरा चेहरा। फिर भी उसके कानों में, लड़के की हँसी अभी भी जीवित थी।

उसने धीरे से शीशे को छुआ।

“तुम ही थे जो मुझे देख सका,” उसने फुसफुसाया।

घर उसके साथ सांस ले रहा था। हर टूटी दीवार, हर चरमराती फर्श की तख्ती उनकी याद को संभाले हुए थी। संगीत जारी रहा, लड़के की आवाज़ उच्च सुरों में टूट रही थी जैसे आसमान से पुकार रही हो।

सली फिर हँसा, इस बार जोर से, आँसू उसकी आँखों में जल रहे थे पर कभी नहीं गिरे। वह शहर के लिए विलेन था, दुनिया के लिए हत्यारा। लेकिन यहां, खंडहर में, वह बस एक आदमी था जो अपने जीवन में कभी जाने वाले प्यार के केवल एक टुकड़े से चिपका हुआ था।

रिकॉर्ड चरमरा गया। लड़के का गीत खत्म हुआ। चुप्पी ने कमरे पर हावी हो गई।

सली वहां बैठा, छाती उबल रही, जबकि उनकी हँसी की प्रतिध्वनि अभी भी हवा में नाच रही थी।

और फिर उसने फुसफुसाया, लगभग खुद से,

“वे यह मुझसे कभी नहीं ले पाएंगे।”

बाहर, गरज गूँजी, और बारिश भारी हो गई, शहर की सड़कों को डुबोते हुए। कहीं दूर, एक और आदमी सूट में, अपने आप को अभेद्य समझते हुए, वाइन का गिलास उठाता है।

लेकिन सली पहले ही अपना अगला गीत चुन चुका था।

---

⚡ क्लिफहैंगर अंत:

जैसे ही सली रिकॉर्ड बदलता है, सुनसान घर के बाहर हल्की कदमों की आवाज़ गूँजती है। कोई पास है। कोई सुन रहा है।

---

***Download NovelToon to enjoy a better reading experience!***

