Brotheragem namorada insuportável

Introdução

O calor da tarde fazia a quadra da escola parecer uma fornalha.

O barulho da bola quicando no chão ecoava pelo espaço quase vazio, só interrompido pelo som dos tênis arrastando no cimento.

Era aquele tipo de momento simples que, sem ninguém perceber, acabava virando memória — dois amigos matando o tempo depois da aula, competindo por nada e rindo de tudo.

Haruka nunca foi do tipo que levava o basquete tão a sério, mas sempre aparecia quando Joo Sung o chamava.

Não pelo jogo em si, mas pela zoeira, pelas piadas que só os dois entendiam.

Jin Haruka

— Anda logo, caralho, passa essa bola direito — Haruka reclamou, mas com um sorriso de canto, suando já na terceira partida seguida.

Joo Sung riu, ajeitando o cabelo encharcado de suor.

Joo sung

— Você fala demais e joga de menos, velho.

Haruka fez questão de bater a bola com força no chão, como se a raiva fosse real.

Jin Haruka

— Cala a boca, porra. Vou enfiar essa bola na sua cara daqui a pouco.

Joo sung

— Quero ver tentar — Joo Sung rebateu, erguendo os braços na marcação, provocando.

Haruka avançou driblando, exagerando nos movimentos só pra tirar uma risada do amigo

Jin Haruka

— Olha só, NBA, tá vendo? — debochou, antes de errar a cesta de propósito e jogar a culpa nele. — Tá vendo? É você que me desconcentra.

Joo Sung gargalhou alto, quase se dobrando.

Joo sung

— Você é um merda mesmo.

Jin Haruka

— E você é chato pra caralho — Haruka respondeu, jogando a bola no peito dele. — Bora, última, valendo a honra.

Joo sung

— Ah, agora é sério? — Joo Sung sorriu, entrando na pose competitiva. — Beleza, perdedor paga o lanche depois.

Haruka bufou, mas não contestou.

Jin Haruka

— Foda-se, só não pede nada caro.

O jogo seguiu cheio de empurrões leves, provocações e risadas, até que Haruka, sem querer, acertou uma jogada bonita e fez a cesta.

Virou para Joo Sung com aquele sorriso de quem sabia que ia se gabar pelo resto do dia.

Jin Haruka

— Tá vendo? Eu sou foda, caralho. Aprende.

Joo Sung balançou a cabeça, rindo.

Joo sung

— Moleque metido do caralho…

E assim eles foram a uma Lanchonete perto dali.

A lanchonete estava cheia, o barulho de pratos batendo e vozes se misturava com o cheiro de batata frita e hambúrguer recém-feito.

Haruka e Joo Sung sentaram num canto perto da janela, ainda rindo do jogo na quadra.

Jin Haruka

— Mano, você perdeu porque é burro mesmo — Haruka falou, dando uma mordida exagerada no sanduíche. — Não tem desculpa.

Joo sung

— Cala a boca — Joo respondeu, rindo. — Você só ganhou porque eu deixei.

Eles começaram a trocar piadas pesadas, rindo alto como se não existisse ninguém em volta.

Era aquele tipo de humor que faria qualquer um olhar torto, mas pros dois era normal, quase uma linguagem própria.

No meio da conversa, a porta da lanchonete abriu e entrou a namorada de Joo Sung.

Cabelo arrumado como se tivesse saído de salão, roupa de marca e um olhar que sempre misturava arrogância e tédio.

Haruka revirou os olhos por dentro, mas manteve a cara neutra.

Atrás dela vinha uma amiga, tão phaty quanto: salto alto, perfume forte demais e o celular já na mão, pronta pra tirar foto de qualquer coisa.

zoe

— Oppa! — a namorada chamou, se jogando ao lado de Joo com um beijo demorado demais pra situação. — Não sabia que você tava aqui.

Haruka fingiu interesse na batata frita, mastigando devagar, evitando olhar.

Jin Haruka

— Legal… — murmurou baixo, só pra si.

As duas logo se acomodaram à mesa, puxando conversa sobre moda, maquiagem, influenciadores e viagens que queriam fazer.

O tom de voz era agudo, cheio de riso ensaiado.

Haruka tentou acompanhar por alguns minutos, mas sua paciência foi evaporando.

Ele largou a batata e se levantou.

Jin Haruka

— Vou mijar — avisou, seco.

Joo notou o jeito dele e, depois de alguns segundos, inventou uma desculpa qualquer e foi atrás.

No banheiro, Haruka já estava na frente do espelho, imitando a namorada com um tom esnobe:

Jin Haruka

— “Ai, porque eu não vivo sem minha base importada, sabe? Se não tiver filtro, eu nem posto. O mundo não tá preparado pra minha cara natural!”

Depois mudou pra amiga dela, exagerando o jeito de falar.

Jin Haruka

— “Eu só como se for gourmet, essas coisas populares dão até alergia.”

Joo Sung não aguentou e caiu na risada, segurando a barriga.

Joo sung

— Mano, você é muito otário…

Haruka riu junto, mas depois olhou pra ele pelo reflexo do espelho.

Jin Haruka

— Sério agora… Como caralho você consegue gostar dela?

A pergunta veio direta, sem rodeio. Joo Sung parou de rir aos poucos, encostando na parede.

Abriu a boca pra responder, mas travou. A verdade era que nem ele mesmo sabia explicar.

Joo sung

— Eu… sei lá — murmurou, coçando a nuca. — Acho que é costume.

Haruka bufou e balançou a cabeça, lavando as mãos.

Jin Haruka

— Costume de dor de cabeça, só se for.

O silêncio ficou entre os dois por um instante, carregado de algo que nenhum dos dois tinha coragem de colocar em palavras.