Capítulo 2 — No limite
A porta se fechou com um baque leve.
Haru largou a mochila no chão da entrada e chutou os tênis para o lado.
O cheiro de curry fresco invadiu suas narinas, e por um momento, o mundo parecia menos cruel.
Mãe do Haru
— "Haru, chegou cedo hoje!" — disse a mãe da cozinha, com o rosto meio escondido atrás de uma panela fumegante.
Haru
— "A aula terminou antes." — ele respondeu, tirando o moletom e pendurando no encosto da cadeira.
Tecnicamente verdade. Só omitiu a parte de ter sido jogado no lixo.
O pai apareceu na sala, secando as mãos em um pano.
Pai do Haru
— "Você parece cansado. Tudo certo na escola?
Haru hesitou. Por um momento, considerou dizer a verdade. Mas o olhar gentil do pai o fez desistir.
Eles já tinham problemas suficientes com o trabalho. Não precisava adicionar mais.
Haru
— "Tudo certo. Só... muita conta."
Pai do Haru
— "Ah, o terror da matemática." — o pai riu, passando a mão na cabeça dele. — "Bom, você sempre foi bom com números. Comida daqui a pouco, vai jogar um pouco enquanto isso?"
Haru assentiu e foi direto para o quarto.
Sentou-se em frente ao setup: três monitores, teclado mecânico com LED pulsante, headset grande cobrindo as orelhas.
Bastou iniciar o jogo e conectar no Discord para a personalidade que o mundo real desconhecia surgir.
Haru Avatar
— "Salve, otários! Prontos pra mais uma surra?"
Mika Avatar
— "E aí, Haru! Bora ranqueada?"
Haru Avatar
— "ÓBVIO! Mas dessa vez, se o Ren errar de novo aquele combo, eu juro que vou arrancar o teclado da mão dele."
Ren Avatar
— "Ei! Não começa!"
Haru ria, xingava, gritava — tudo que ele nunca fazia fora dali. No jogo, era o capitão. O líder. O mais temido.
E quando ganhavam, a sensação era quase tão boa quanto um abraço. Quase.
O som do despertador foi um soco na cara.
Haru se arrastou para fora da cama como um zumbi e vestiu a roupa do colégio sem vontade. O dia estava nublado, o que combinava com o humor dele.
Chegando na escola, o movimento no pátio já era intenso. Grupos falavam alto, riam, se empurravam.
Shion. Encostado na grade, rodeado de admiradores como sempre. Haru viu, registrou — e ignorou.
Mas Shion não deixava nada passar.
Ainda mais um alvo andando com dignidade demais depois de ser jogado numa lixeira.
Shion
— "Olha quem tá limpinho hoje!" — gritou Shion, chamando a atenção dos colegas. — "Dormiu no banho pra sair o cheiro de lixo, Haru?"
Haru parou. Respirou fundo. Ainda de costas.
Algo dentro dele estalou.
Ele se virou devagar, o olhar frio.
Haru
— "Você tem alguma tara por mim, Shion?"
Haru
— "Porque só pode ser isso. Você me persegue, fala comigo todo dia, me toca... Tá começando a ficar estranho, cara."
Alguns risos surgiram, não do grupo de Shion. Da plateia que se formava.
Shion
— "Eu só tô zoando o nerd da escola, como sempre."
Haru
— "Ah sim, o líder do time de futebol com a autoestima tão quebrada que precisa tentar humilhar alguém quieto pra se sentir alguém. Entendi."
Mais risos. Mais gente olhando.
Shion deu um passo à frente, mas Haru não recuou.
Haru
— "Sabe o que é engraçado, Shion? Você pode ser forte, bonito, popular... Mas precisa da atenção de todo mundo. Eu? Prefiro meu quarto, meu PC e meus amigos de verdade. Você não sabe nem o que é isso."
Shion fechou a cara. Pela primeira vez, parecia... sem resposta.
Haru passou por ele, sem olhar pra trás.
Haru
— "Boa sorte com a sua plateia, estrelinha. Mas hoje o show acabou."
Shion nunca foi o tipo de cara que ficava sem resposta.
Ele sabia jogar com palavras, com charme, com força. Mas aquela resposta de Haru... aquilo bateu diferente.
E pior: bateu na frente de todo mundo.
Joy
— "Você viu a cara do Haru? Achando que virou o fodão agora." — comentou um dos amigos de Shion no vestiário.
Kauê
— "Aquele nerd de merda precisa lembrar qual é o lugar dele." — murmurou outro, provocando um estalo no maxilar de Shion
Ele fechou o armário com força.
Shion
— "Vamos resolver isso depois da aula."
Fim das aulas — Fundos da escola
O céu estava acinzentado, o tipo de dia em que até os pássaros pareciam evitar fazer barulho.
Haru andava com os fones no ouvido, mochila jogada num ombro, arrastando os pés.
Shion
— "Ei, lixo ambulante!"
Ele parou, de novo. Só que dessa vez... já sabia o que vinha.
Tirou os fones devagar e olhou por cima do ombro. Shion e dois dos seus amigos estavam ali, os rostos duros, as mãos fechadas.
Haru
— "Vão fazer o quê agora? Me jogar no lixo molhado?" — Haru disse, a voz cansada. — "Tá ficando repetitivo."
Shion se aproximou devagar, os ombros tensos.
Shion
— "Você se acha engraçado, né?"
Haru
— "Não. Eu só me cansei."
Haru
— "De fingir que vocês me assustam. Vocês são só... barulho. Um monte de grito vazio. Igual cachorro atrás de portão."
Shion o empurrou contra a parede, com um soco direto no estômago. Haru se curvou com a dor, mas não gritou. Os outros dois vieram logo atrás com chutes nas pernas, nos braços.
Kauê
— "Fala mais agora, sabichão!"
Joy
— "Cadê sua língua agora, nerdzinho?"
Haru
— "Vai se foder..." — Haru murmurou, cuspindo no chão, mesmo com a dor latejando no rosto.
Shion deu mais um soco — no rosto agora.
Haru caiu no chão com um baque surdo, a mochila escorregando do ombro.
Shion
— "Isso é pra você lembrar onde está seu lugar."
Final de tarde — Quarto de Haru
A casa estava silenciosa. Os pais ainda não tinham voltado do trabalho.
Haru estava jogado sobre a mesa, o rosto meio roxo, um olho começando a inchar.
Havia um pequeno corte no canto da boca, e um hematoma escurecendo na mandíbula.
Ele olhava para a tela do computador desligado, os olhos semicerrados.
As olheiras estavam mais evidentes que o normal.
A mão tremia um pouco sobre o mouse, mas ele não ligava o PC.
A mochila estava largada no chão. Os livros, abertos. A carteira, virada. Um dos cadernos tinha uma folha rasgada com um desenho dele mesmo... com uma capa de herói.
Ele amassou o papel devagar.
Haru
— "No jogo, eu sou alguém." — murmurou.
— "Aqui, eu sou só... saco de pancada."
Ele passou a mão no rosto machucado, a expressão não era de dor, mas de cansaço.
Como quem carrega um peso desde sempre.
O quarto estava silencioso. A única luz vinha do pôr do sol invadindo pela janela.
Ele olhou para a cama. Depois para a gaveta da escrivaninha.
Ficou ali. Sem se mover. Pensando.
Haru
— "Se amanhã for igual hoje..."
Haru
— "...pra quê continuar?"
Mas então, a notificação do Discord piscou no canto da tela.
Ren Avatar
[RenKun]:
“Ei, Haru. Tá tudo bem? Você não apareceu hoje. A gente perdeu feio sem você, seu desgraçado.”
Mika Avatar
[MikaChan]:
“Sério, onde você tá? Fiquei preocupada…”
Ele ficou olhando pra tela.
Não respondeu de imediato.
Mas... algo naquele "tá tudo bem?" fez ele respirar mais fundo.
Autor...
To be continued...
Comments
𝗣𝗽.
Eu usaria uma foto dessa de perfil
2025-05-26
8
𝗣𝗽.
Humilhou sem precisar do salto, EU TE AMO HARU
2025-05-26
6
𝗣𝗽.
É pra apanhar e ficar calado, shion buahahhahahahahahhaha
2025-05-26
6