Sisa-Sisa Peradaban

Hari Setelah Pertempuran

Pertempuran di toko peralatan rumah berakhir.

Di sanalah pertama kalinya aku bertemu para penyintas.

Setelah itu, keributan dengan dua orang idiot pun terjadi.

Lelah secara fisik dan mental, aku pulang ke rumah. Tanpa membongkar barang apa pun, aku hanya mengunyah sepotong roti tawar, lalu langsung tidur. Hari masih siang, tapi tubuhku sudah tak sanggup lagi.

Aku terbangun pukul tiga dini hari.

Tidak bagus ini pasti akan mengganggu rutinitasku. Aku berpikir lebih baik tinggal di rumah besok, atau tepatnya hari ini, dan bersantai saja. Pikiran itu melintas samar di kepalaku, di tengah ruangan gelap gulita.

Lalu terdengar suara.

“Aaaaaaahhh…”

“Uu… uu…”

Suara samar, seperti zombi, terdengar dari luar jendela. Aku melempar selimut, segera bangkit, lalu menatap keluar ke arah tepi sungai tempat suara itu berasal.

Berkat lampu jalan dan mataku yang sudah terbiasa dengan gelap, aku bisa melihatnya.

Zombi.

“Mereka bergerak cepat…”

Lima zombi tampak berjalan berbaris. Entah ke mana tujuan mereka, tapi sepertinya mereka belum menemukan manusia. Gerakan mereka jauh lebih agresif dibandingkan siang hari.

Aku mulai bertanya-tanya apakah zombi ini bersifat nokturnal?

Atau lebih tepatnya, apakah mereka pasif di siang hari dan aktif saat malam?

Kalau begitu, waktu terbaik untuk menjelajah sepertinya adalah siang hari, lebih bagus lagi kalau cuacanya cerah.

Sial, jadi ingin tahu ramalan cuaca.

Dengan kemungkinan hujan tiba-tiba, bepergian menggunakan mobil jelas lebih aman.

Hanya saja, jangan sampai kehabisan bensin.

Saat fajar menyingsing, aku sarapan lalu mulai bekerja hari ini.

Hal pertama yang harus dicoba adalah generator yang kudapat kemarin. Lokasi pemasangan ada di dalam rumah. Katanya tenang, tapi tetap saja, suaranya bisa bergema di malam hari.

Aku menuangkan solar yang kubeli di SPBU kemarin, lalu teringat aku juga harus menambahkan oli mesin. Untung saja semua perlengkapannya sudah kusiapkan rapi di samping generator.

Aku menarik joke, memutar kunci starter, dan mesin langsung menyala dengan suara berdengung.

Hmm… ternyata tidak terlalu berisik. Memang benar model ini termasuk tipe senyap.

Kalau begitu, apakah aman kalau dinyalakan di malam hari?

Mungkin lebih baik kalau generator ini ditutupi sesuatu, semacam dinding kedap suara. Sepertinya aku perlu pergi lagi ke toko peralatan rumah untuk mencarinya. Untuk sekarang, aku putuskan cukup menyalakannya di siang hari.

Aku akan mengisi penuh semua baterai yang kubeli kemarin dalam jumlah besar, supaya malam nanti bisa dipakai.

Peralatan seperti kulkas dan televisi… lebih baik kulihat dulu seberapa besar hasilnya sebelum memutuskan apakah akan menyalakannya atau tidak. Ah! Kalau hanya untuk menonton DVD, aku sebenarnya bisa menggunakan pemutar portabel. Benar juga aku hampir lupa itu. Mungkin aku juga harus mampir ke toko elektronik, siapa tahu ada yang berguna.

Sementara itu, panel surya yang kupasang tetap kubiarkan terkena sinar matahari. Tidak tahu berapa lama baterainya bisa bertahan, tapi setidaknya bisa dibilang beruntung kalau aku masih bisa mengisi daya ponselku.

Bisakah aku membuat generator tenaga surya sendiri?

Entahlah… mungkin ada kit perakitan yang dijual khusus untuk itu. Aku jadi penasaran.

Setidaknya, untuk sekarang, aku sudah memiliki daya minimum yang dibutuhkan.

Selanjutnya waktunya memeriksa persediaan makanan.

Untungnya, berkat pameran perlengkapan bencana, aku berhasil mendapatkan cukup banyak stok untuk jangka panjang. Jika dihitung sekilas, persediaanku mungkin bisa bertahan dua hingga tiga bulan.

Beras instan, misalnya, dikemas mirip bungkus kari instan. Ringkas, tidak makan tempat, dan bisa dibawa dalam jumlah besar. Hampir semua makanan darurat ini juga memiliki tanggal kedaluwarsa yang panjang. Bahkan aku baru tahu kalau biskuit keras bisa bertahan hingga lima tahun.

Dengan adanya kompor gas, aku bisa dengan mudah memasak mi instan atau pasta kering. Hmm… rasanya, mimpi tentang hidup bertahan seperti ini semakin terbuka luas.

Namun, ada masalah lain kalau setiap hari hanya makan makanan darurat, cepat atau lambat aku akan bosan. Lebih buruk lagi, tubuh bisa kekurangan gizi. Pertanyaannya sekarang: bagaimana dengan makanan segar?

Mungkin di peternakan masih ada sapi, babi, atau ayam. Tapi kalau tidak ada yang memberi makan, mereka juga akan mati kelaparan. Lagi pula, menyembelih hewan… hanya membayangkannya saja sudah membuatku mundur. Apalagi sapi. Ayam pun aku rasa tak sanggup. Dan yang paling penting itu terlalu merepotkan.

Mungkin solusi terbaik adalah kacang kedelai. Mereka sering disebut “daging dari ladang”. Bisa jadi pengganti yang cukup baik. Aku cukup yakin, kemarin aku memang membeli beberapa bungkus kedelai.

Kalau begitu, satu-satunya makanan segar yang bisa kudapat dengan cepat adalah ikan.

Masalahnya, aku tidak yakin jenis ikan sungai mana yang aman dimakan, jadi sebaiknya dilewati saja. Lagipula, dulu aku dan ayah lebih sering memancing di laut. Kalau ingin memancing, berarti aku harus pergi ke pantai.

Selain ikan, laut juga menyimpan banyak sumber makanan lain rumput laut, kerang, mungkin juga hewan laut kecil lain yang bisa dimakan.

Ujung selatan Banyuwangi langsung berbatasan dengan laut, jaraknya sekitar satu setengah jam perjalanan dengan mobil. Umpan hidup mungkin akan cepat habis, jadi aku harus mengandalkan umpan palsu. Seingatku, masih ada beberapa di rumah, tapi tetap lebih baik mampir ke toko alat pancing untuk membeli cadangan.

Untung saja ayahku penggemar memancing, jadi di rumah kami sudah tersedia banyak perlengkapan—joran, gulungan, bahkan peralatan tambahan. Untuk sekarang, aku belum berniat pergi ke pantai, tapi sepertinya itu harus dipertimbangkan.

Setelah memikirkan semua itu, aku memutuskan untuk istirahat sebentar dan makan siang. Mi instan jadi pilihanku kali ini, dimasak dengan kompor portabel. Dari semua persediaan, mi instan punya masa simpan paling singkat, jadi lebih baik dikonsumsi dulu.

Perutku lapar, jadi aku langsung merebus dua bungkus sekaligus. Aroma mi rebus yang mengepul sungguh menggugah selera. Ngomong-ngomong, aku lebih suka teksturnya agak kenyal, jadi tidak kurebus terlalu lama.

Aku makan langsung dari panci.

Tanpa topping apa pun. Daging kalengan memang tahan lama, tapi kali ini biarlah kosong saja.

“Wah! Lezat sekali! Terbaik!!”

Orang Indonesia memang terbiasa dengan rasa kecap. Semangkuk penuh mi instan itu langsung habis dalam sekali duduk. Makanan hangat memang selalu terasa istimewa.

Namun, aku sadar penting untuk tahu makanan apa yang bisa disimpan dalam jangka panjang, juga bagaimana cara membuat makanan awetan. Jika hanya bermodal pengetahuan setengah matang lalu berakhir dengan keracunan makanan, itu sama saja mencari mati sendirian.

Aku tidak tahu berapa lama krisis zombi ini akan berlangsung. Justru karena itu, persiapan adalah segalanya. Mungkin aku juga harus mampir ke toko buku, mencari referensi soal penyimpanan makanan. Nah, daftar tempat yang perlu kukunjungi semakin panjang.

Aneh, tapi berkat zombi, setiap hari terasa… menyenangkan.

Aku tahu cara berpikir seperti ini berbahaya. Setidaknya, aku masih cukup sadar untuk menganggapnya berbahaya.

Setelah makan siang dan beristirahat sebentar, aku pergi ke kebun. Di sana, aku mencabut semua bunga dan tanaman hias yang dulu ditanam dengan penuh kasih oleh ibu.

“Maaf, Bu… ini demi makanan untuk anakmu.”

Bunga memang memperkaya jiwa. Tapi tanpa makanan, tubuh akan merana.

Aku mengenakan pakaian penjelajahan seperti biasa bersiap kalau-kalau ada zombi muncul tiba-tiba. Akibatnya, tubuhku kepanasan dan keringat terus bercucuran saat bekerja.

Salah satu sudut kebun sudah berhasil kupangkas rapi. Dengan cangkul kecil yang dulu sering dipakai ibu, aku mulai mengolah tanah. Setelah beberapa kali ayunan, permukaan tanah terekspos dengan baik. Aku membentuknya secara kasar hingga menyerupai ladang kecil.

Kali ini aku menanam tomat ceri, beberapa selada, dan juga kentang yang kebetulan mulai bertunas di sudut dapur. Benih kutanam sambil membaca petunjuk di bagian belakang kemasan, sementara kentang hanya kubenamkan begitu saja ke tanah. Entah apakah itu cara yang benar, tapi semoga saja berhasil.

Menurut petunjuk, selada baru bisa dipanen sekitar dua bulan. Tomat ceri butuh waktu sekitar lima puluh hari. Tentu saja, menumbuhkan kehidupan lebih sulit daripada sekadar memanennya.

Aku masih khawatir soal pupuk dan perawatannya. Tapi, karena bunga-bunga yang pernah ditanam ibu bisa tumbuh subur, mungkin tanah ini cukup subur juga. Untuk berjaga-jaga, aku mencampurkan sisa tanaman hias ke tanah sebagai pupuk sederhana. Tidak yakin seberapa efektif, tapi kupikir itu lebih baik daripada tidak sama sekali.

Catatan tambahan untuk nanti: saat ke toko buku, cari juga buku tentang pertanian rumahan.

Setelah selesai, aku pulang dengan tubuh basah kuyup keringat. Rasanya ingin sekali mandi. Untung ada sumur, jadi air tidak menjadi masalah. Paling tidak, aku bisa menyeka tubuh dengan air panas yang dipanaskan di atas kompor.

Mandi air dingin memang masih bisa kutahan di musim panas. Tapi bagaimana saat musim hujan tiba? Apakah aku harus merebus air dalam panci besar lalu menuangkannya ke bak mandi?

Hmm… seiring semuanya terasa semakin mudah, aku sadar mulai menjadi lebih rakus.

Mungkin ini juga bukti betapa dalamnya sifat manusia