Sisa-Sisa Peradaban

Pertemuan di Area Parkir

Sambil memeriksa sekeliling, aku mendorong kereta dan bergegas menuju truk ringan.

Aku memarkir truk di bagian paling belakang area parkir, di tempat yang mudah diakses dari jalan. Posisi itu kupilih agar mudah ditemukan.

Rasanya lelah sekali, aku hanya ingin segera pulang dan beristirahat.

...Tapi, sepertinya jumlah mobil di sekitar bertambah.

Sebuah van putih kini terparkir miring di depan trukku. Mobil itu tampak mencurigakan jenis kendaraan yang sering dipakai penculik (setidaknya menurut prasangkaku).

Aku yakin mobil itu belum ada saat aku datang. Waktu itu, aku sengaja memilih lokasi tanpa mobil di kedua sisi.

Zombi jelas tak bisa mengemudi. Artinya, mobil itu pasti milik para penyintas.

Namun, dari sini aku tak bisa memastikan apakah ada orang di dalamnya atau tidak.

Aku mengeluarkan tongkat bambu, lalu menyandarkannya pada kereta agar siap kugunakan kapan saja.

Dengan hati-hati, aku berjalan memutari area parkir, membuat lingkaran penuh, lalu mendekati truk dari sudut dengan pandangan paling jelas.

Jendela van itu gelap, membuatku sulit mengintip ke dalam.

Sambil tetap mengawasi dari sudut mata, aku menurunkan kereta di samping truk ringan dan mulai memindahkan perlengkapan ke bak.

Toko peralatan rumah memang luar biasa selalu ada begitu banyak barang yang bisa dimanfaatkan.

Pintu mobil van itu tiba-tiba terbuka.

Refleks, aku segera memutar badan, menghadap langsung ke arah depannya.

Tiga pria keluar satu per satu.

Yang pertama, seorang pria tegap berusia empat puluhan, berkepala gundul dengan kulit gelap.

Dua lainnya tampak masih muda, sekitar awal dua puluhan, rambut dicat pirang berantakan dan wajah mereka penuh tindikan.

Kombinasi seperti ini lebih cocok ditemukan di proyek bangunan daripada di tempat seperti ini.

“Tangkapan yang bagus sekali, Bro,” ujar si botak sambil menyeringai.

Kedua pemuda pirang itu hanya menatap tajam ke arahku tanpa mengucapkan sepatah kata pun.

(Sepertinya kau tidak terlalu pandai mendidik anak buahmu, kepala botak.)

“Yah… bagian dalamnya tidak tersentuh, jadi barangnya masih banyak. Bisa dibilang agak merepotkan juga.”

Aku membalas dengan senyum seakan ramah.

Pernah ada yang berkata padaku: ‘Membangun hubungan antar manusia yang lancar dimulai dengan senyuman tulus.’

Tapi bagiku, senyum palsu pun tidak masalah selama itu bisa membantuku tetap hidup.

“Heh, hebat!... Jadi, zombi-zombi itu ada di sana?”

Ia bertanya seakan sedang memastikan sesuatu.

“Ada mayat berserakan di sana-sini, tapi tidak ada yang bergerak, tahu?”

Aku memilih menjawab dengan jujur.

Jumlahnya jelas tidak sepadan untuk diburu oleh sepuluh atau dua puluh orang.

Yang terbaik sekarang adalah menghindari gesekan yang tidak perlu.

“Keren! Makasih ya, Bro! ...Oke, Tio, Rudi! Dengar itu? Ayo berangkat!”

“Yoi!”

“...Ya.”

Pria botak itu berbalik, memanggil kedua pemuda pirang, lalu menuju kembali ke mobil van. Sepertinya dia akan mengambil barang bawaannya.

Orang itu… seorang “pemimpin” yang cukup masuk akal.

Lagi pula, toko peralatan rumah di depan kami punya beragam barang yang melimpah. Kupikir, kami berdua cukup pintar untuk tidak saling berebut atas persediaan yang justru langka.

“Hei, Om.”

Akhirnya, salah satu dari pemuda pirang itu buka mulut.

Aku jadi penasaran dia Tio, atau Rudi?

“…Apa itu?”

Aku menjawab dengan senyum palsu yang masih terpasang di wajahku.

“Berikan aku generator itu.”

Dengan dagu terangkat, dia menunjuk barang yang baru saja kumuat ke truk.

(Ya ampun… ada orang bodoh tepat di depan mataku!)

Si pirang satunya hanya diam, tapi jelas-jelas mendukung. Kalau tidak, pasti sudah dihentikannya sejak tadi.

“Tidak… masih banyak di dalam. Yang ini juga kecil…”

Aku mencoba memberi alasan ringan.

“Siapa peduli? Ambil saja lagi. Itu yang kuinginkan.”

“Tolonglah, Om, kamu nggak mau terluka, kan?”

Mereka berdua menyeringai, seperti kera yang baru menemukan mainan.

(Wah… monyet mirip manusia ini benar-benar sombong sekali.)

Aku mulai merasa marah. Dipandang rendah oleh makhluk yang bahkan usianya mungkin satu generasi di bawahku dan besar kemungkinan tumbuh tanpa didisiplinkan orang tuanya.

Apa “mode sopan” sudah berakhir sekarang?

Dalam keadaan normal, mungkin wajar untuk menahan diri. Tapi di situasi seperti ini? Tak ada alasan mempertimbangkan orang-orang seperti mereka.

Lagipula, perlengkapan ini kukumpulkan dengan susah payah.

Daripada memberikannya pada sampah yang berdiri di hadapanku, lebih baik kutuangkan bensin lalu kubakar di tempat.

Jangan macam-macam denganku!

Perlahan aku mengangkat tongkat bambu yang kini telah berubah menjadi hitam kemerahan setelah membunuh zombi membawanya ke atas agar anak-anak itu bisa melihat jelas.

Aku menyandarkannya di bahu, menahannya di tempat dengan tenang.

Bahkan orang sebodoh zombi sekalipun pasti bisa menebak alasan tongkat bambu ini berubah warna.

Kedua pemuda itu jelas terlihat kebingungan.

Secara visual saja, tongkat bambu ini sudah cukup besar dan memberi kesan mengintimidasi.

“Jangan bikin aku tertawa, dasar bocah nakal… Kalau kalian berani mendekat lagi, akan kupukul kepala kalian sampai hancur, lalu kalian akan terguling-guling seperti serangga sialan!”

Tidak seperti zombi yang hanya bisa dihentikan dengan menghancurkan kepala manusia bisa dilumpuhkan dengan serangan ke bagian mana pun.

Muda atau tidak, dua anak ini jauh lebih mudah daripada melawan sembilan zombi sekaligus.

Dan karena mereka jelas-jelas jahat, tidak ada keraguan sedikit pun untuk menyerang mereka.

Justru terasa konyol… lawan semacam ini terlalu mudah, sampai membuatku ingin tertawa.

Aku menatap mereka tajam, mengerahkan aura seolah siap menyerang kapan saja.

(Aku bilang akan memecahkan kepala kalian… tapi itu hanya bohong. Yang benar, aku akan mematahkan pergelangan tangan atau bahu kalian. Setelah itu, yang bisa kalian lakukan hanyalah menggeliat kesakitan dan menyesali kebodohan kalian sendiri.)

“A-apa… aku cuma bercanda…”

“B-baca suasananya, lah…”

Keduanya mulai goyah, jelas-jelas ciut nyali.

Tetap saja, aku tidak akan lengah.

Aku menatap mereka tanpa suara.

Tapi bahasa yang keluar dari mulut mereka juga kacau.

Mungkin sebuah pukulan keras di kepala bisa “memperbaikinya.”

“Kalian bahkan tidak bisa bicara dengan benar, hah?”

“Hei! Tio! Rudi! Apa yang kalian lakukan?!”

Si botak keluar dari mobil van sambil menenteng ransel besar. Ia berlari tergesa ke arah kami dengan wajah panik.

Sial, ancaman yang barusan kulontarkan jadi terbuang percuma.

“Bang! Orang ini tiba-tiba…”

“Kedua bocah nakal itu minta generator. Nggak lucu sama sekali. Jadi kupikir… perlu ‘ditegur’ dengan keras.”

Aku langsung menyela si pirang yang hendak membuka mulut.

Sikapku tetap sama tenang tapi mengintimidasi.

(Kepala dicukur belum tentu berarti sekutu.)

“Kalian!!”

Wajah pria botak itu mendadak memerah. Tanpa ragu, ia menghantam kepala kedua pemuda pirang itu dengan pukulan penuh tenaga tubuhnya.

Bughh!

Pukulan yang mantap pasti sakit sekali.

Keduanya langsung meringkuk, memegangi kepala sambil meringis kesakitan.

“Maaf, Bro! Sepertinya anak-anak ini membuat masalah…” kata si botak sambil menunduk.

“Tidak, tidak. Tidak ada bahaya berarti, jadi jangan khawatir.”

Aku membalas dengan senyum tipis pada kepala gundul itu.

Tetap saja, pendirianku tidak berubah.

Aku tidak akan lengah sampai mereka benar-benar berbalik.

“Terima kasih sudah menyelamatkanku, Bro… Hei, kalian! Sampai kapan mau terus meringkuk begitu? Ayo pergi!”

Mungkin menyadari hal itu, pria botak menendang pantat kedua anak pirang itu, memaksa mereka berdiri.

Tendangannya juga mantap fleksibel, bertenaga.

Orang ini sepertinya menguasai semacam seni bela diri. Pencak silat, mungkin?

“Bang, sakit…!”

“Aku berdiri, aku berdiri…!”

“Hah?! Berhenti bertingkah setengah tidur, dasar bodoh! Ayo bergerak!!”

Kedua pemuda itu mulai berjalan pergi sambil merengek.

Si botak mengikuti dari belakang, berteriak menyuruh mereka cepat-cepat.

Aku akhirnya menghembuskan napas, lalu menurunkan tongkat bambu.

“Maaf, Bro! Saya Budi, dari kelompok Sumber Rejo! Lain kali kalau kamu ke daerah sini, mampir ya!” teriak si botak sambil melambaikan tangan.

“Terima kasih atas kata-katanya! Aku Kurnia, tinggal di sekitar sini! Jangan khawatir!” aku membalas dengan suara lantang.

Dari kejauhan, Pak Budi sempat berseru, “Kepala gundul…”

Nada bicaranya agak kasar, tapi dia tidak tampak seperti orang jahat. Jadi, aku kembali memperkenalkan diri.

…Tentu saja dengan nama palsu.

Terlepas dari sikap ramah Pak Budi, aku tidak punya niat sedikit pun untuk memberi informasi pribadi pada kedua “anjing” itu.

Setelah melihat mereka bertiga masuk ke toko peralatan rumah, aku segera membereskan sisa barang ke dalam truk.

Saatnya pulang.

…Berurusan dengan manusia hidup ternyata jauh lebih melelahkan daripada menghadapi zombi.

Aku menyalakan sebatang rokok, lalu menghidupkan mesin.