Lagu Hit Kehidupan Ini Adalah Balas Dendam

Pada hari kedua kamp pelatihan, Fang Li mengumumkan materi ujian penilaian minggu pertama.

“Setiap peserta wajib menyiapkan satu lagu lengkap. Boleh menyanyikan karya ciptaan sendiri, maupun membawakan lagu orang lain. Para juri akan memberikan nilai, dan lima peserta dengan peringkat terendah akan langsung tersisihkan.”

Wajah seluruh tiga puluh peserta berubah menjadi pucat.

Lima orang akan tersisihkan tepat di minggu pertama. Artinya mereka sama sekali tidak diberi waktu untuk beradaptasi.

“Waktu ujian ditetapkan pada sore hari hari Jumat,” kata Fang Li sambil melihat jam tangannya. “Hari ini hari Selasa, jadi kalian punya waktu tiga hari untuk bersiap. Ruang latihan buka dua puluh empat jam sehari. Bagi yang butuh alat musik, silakan mendaftar lebih dulu. Ada pertanyaan lain?”

Tidak ada satu pun yang bertanya.

Setelah kepergian Fang Li, suasana di lorong menjadi sangat ramai dan gaduh.

“Tiga hari? Apa dia bercanda? Aku bahkan belum memikirkan mau nyanyi lagu apa.”

“Kalau membawakan lagu orang lain mungkin masih bisa, tapi kalau karya sendiri, sama sekali tidak cukup waktunya.”

“Dulu saat pelajaran penciptaan lagu saja aku sudah dikritik habis-habisan. Kalau kali ini aku pakai karya sendiri, pasti beres sudah nasibku.”

Su Qing berdiri di dekat jendela di lorong, menatap langit di luar.

Tiga hari, untuk menyelesaikan satu lagu utuh.

Bagi orang lain, ini adalah tantangan berat. Namun baginya, ini hanya soal memilih — tinggal menentukan lagu mana yang akan dipakai.

“Kau berniat menyanyikan karya sendiri atau lagu orang lain?” tanya He Siyu sambil berjalan mendekat.

“Karya sendiri.”

“Kau sudah punya lagu yang siap pakai?”

“Ada satu yang kutulis saat pelajaran penciptaan lagu dulu. Tinggal diubah sedikit saja sudah bisa dipakai.”

He Siyu menatapnya sejenak, seolah ingin bertanya namun menahannya kembali. Dulu, saat Guru berjanggut memberikan penilaian untuk bagian paduan suara lagu Su Qing, semua orang mendengarnya — ia bilang kualitas karya itu bahkan lebih hebat dibandingkan lulusan jurusan komposisi musik profesional. Kalau Su Qing membawakan versi lengkapnya, ujian minggu ini pasti sudah aman baginya.

“Bagaimana denganmu?” tanya Su Qing.

He Siyu ragu sejenak. “Aku sudah menulis dua lagu, tapi keduanya belum memuaskan hatiku. Kalau terpaksa, mungkin aku akan menyanyikan lagu orang lain saja.”

“Kalau kau membawakan lagu orang lain, apa kelebihanmu dibandingkan yang lain?” Su Qing berbicara dengan nada biasa, namun setiap kata yang diucapkannya terdengar sangat jelas. “Dari tiga puluh orang ini, setidaknya ada sepuluh orang yang datang ke sini dengan persiapan karya ciptaan sendiri. Sebagus apa pun kau menyanyikan lagu orang lain, para juri akan tetap berpikir bahwa kau tidak memiliki gagasan dan bakat mencipta.”

He Siyu terdiam.

Su Qing tidak menambahkan apa pun lagi. Ia sudah menyampaikan apa yang perlu disampaikan, dan terserah kepada orang lain apakah mau mendengarkannya atau tidak.

Siang harinya, Su Qing pergi menemui Guru berjanggut untuk meminjam ruang rekaman kecil, dan bilang ingin mengubah susunan lagunya.

Ruang rekaman itu berada di lantai enam, luasnya kurang dari lima meter persegi, hanya cukup untuk satu orang, satu papan nada, dan satu unit komputer. Su Qing menutup pintu, duduk di depan papan nada, lalu meninjau kembali lagu berjudul Paduan Suara Sisa Hidup yang ditulisnya dulu dari awal sampai akhir.

Lagu ini menceritakan tentang seorang penyanyi yang berdiri di atas panggung, melihat penonton di bawah datang dan pergi silih berganti, lalu tiba-tiba tersadar bahwa sudah bertahun-tahun ia bernyanyi, namun tidak ada satu pun lagu yang ditujukan khusus untuk dirinya sendiri.

Itulah persis apa yang dialami Su Qing di kehidupan sebelumnya.

Ia sudah menciptakan ratusan lagu, semuanya dinyanyikan oleh orang lain, membantu orang lain menjadi terkenal, namun pada akhirnya bahkan namanya sendiri sebagai pencipta pun dihapuskan begitu saja.

Jari-jari Su Qing diletakkan di atas tuts papan nada, lalu mulai memainkan bagian paduan suara lagu itu.

Susunan akor yang dimainkannya sangat sederhana — tangga nada C mayor, bergerak dari nada pertama ke nada keenam, lalu ke nada keempat, dan berakhir di nada kelima. Pola gerakan seperti ini sudah sangat umum dipakai dalam lagu-lagu populer. Namun Su Qing menambahkan satu perubahan kecil: saat mencapai akor nada keempat, ia mengubahnya menjadi nada setengah tingkat ke atas, sehingga seluruh rangkaian nada itu tiba-tiba memiliki perasaan yang menyayat hati.

Ini adalah teknik yang butuh waktu lima tahun lamanya untuk dipahaminya sempurna di kehidupan sebelumnya.

Setelah selesai memainkannya, ia mulai mengubah lirik yang tertulis di atas kertas. Di versi aslinya, bagian paduan suara berbunyi: “Aku menyanyikan kisah orang lain, hingga lupa namaku sendiri.” Ia mengubahnya menjadi: “Aku menyanyikan kisah orang lain, ada orang yang mendengarku di bawah panggung, namun aku bertanya pada diriku sendiri: apakah ini benar-benar yang aku inginkan?”

Setelah perubahan itu dilakukan, makna emosi seluruh lagu berubah — dari yang tadinya berisi rasa kesepian, kini menjadi sebuah pernyataan kesadaran diri.

Ia mengangguk puas dengan hasilnya.

Baru saja ia hendak berdiri dan pergi, pintu ruangan didorong terbuka.

Zhao Ruoruo berdiri di ambang pintu, memegang ponsel di tangannya, seolah sedang merekam sesuatu.

“Maaf, aku tidak tahu ada orang di dalam,” kata Zhao Ruoruo sambil tersenyum lebar dan ramah. “Kau sedang menulis lagu ya?”

Su Qing menatap ponsel di tangannya. Layarnya berwarna hitam, berarti tidak sedang merekam apa pun.

“Iya.”

“Boleh aku dengarkan sedikit?”

“Belum selesai ditulis.”

Zhao Ruoruo tidak berniat pergi. Ia bersandar di bingkai pintu, lalu menatap Su Qing dari atas sampai bawah. “Kau memang sangat hebat ya. Bisa selesaikan satu lagu hanya dalam waktu tiga hari. Aku sampai merasa cemas sendiri kalau dibandingkan denganmu, padahal aku sudah menghabiskan waktu dua bulan baru bisa menghasilkan satu lagu.”

Su Qing diam saja, tidak menanggapi ucapannya.

Zhao Ruoruo kembali tersenyum. “Tapi tidak apa-apa sih. Memang dari awal aku datang ke sini hanya untuk mengisi kekosongan saja. Tianheng sudah mengikatku kontrak selama tiga tahun, tapi bahkan satu lagu tunggal pun belum pernah mereka terbitkan untukku. Aku sudah terbiasa dengan keadaan begini.”

Kalimat itu terdengar seperti merendahkan diri sendiri, namun Su Qing menangkap makna tersembunyi di baliknya — Zhao Ruoruo sedang menegaskan bahwa ia adalah orang kepercayaan perusahaan Tianheng, dan mengisyaratkan bahwa meskipun ia kalah dalam kompetisi ini, ia tetap memiliki jalan lain untuk maju.

“Semangat ya,” kata Su Qing sambil mengambil tasnya, lalu berjalan melewati sisi Zhao Ruoruo.

“Kau juga ya,” ucap Zhao Ruoruo dari belakang punggungnya. “Aku berharap bisa mendengarkan versi lengkap lagumu di panggung hari Jumat nanti.”

Su Qing tidak menoleh sedikit pun.

Baru saja ia keluar dari ruang rekaman, ponselnya bergetar.

Sebuah pesan dari L: “Zhao Ruoruo berdiri di depan pintu selama tiga menit yang lalu, dan mendengarkanmu bermain piano sepanjang waktu.”

Langkah kaki Su Qing terhenti sejenak.

Ternyata ia berdiri di luar selama tiga menit, namun tidak mengetuk pintu untuk masuk.

Ia baru mendorong pintu masuk tepat setelah Su Qing selesai memainkan lagu itu.

Ini sama sekali bukan kebetulan.

Su Qing mengetikkan beberapa kata: “Siapa kau?”

Ia menunggu selama sepuluh detik, namun tidak ada balasan.

Ia kembali mengirim pesan: “Kenapa kau tahu apa yang sedang kulakukan?”

Kali ini balasan segera masuk, isinya hanya satu kalimat: “Karena aku selalu mengawasimu.”

Su Qing menatap kalimat itu dalam waktu yang lama, lalu mematikan layar ponselnya.

Siapa pun orang ini, setidaknya satu hal sudah pasti sekarang — L berada di dalam gedung Tianheng ini, berada di tempat yang tidak terlihat oleh matanya, dan mengawasi setiap gerak-geriknya.

Ia harus menemukan siapa orang ini.