Gadis Centil Milik CEO Dingin

Malam itu, rumah Adrian begitu hening. Tidak ada suara percakapan, hanya derap langkah kaki Adrian yang terdengar menuruni tangga setelah ia selesai menerima telepon bisnisnya. Di ruang tamu, ia mendapati Alira masih duduk di sofa, memeluk bantal, menatap kosong televisi yang sudah lama ia matikan.

Adrian menghela napas pelan, lalu berdeham mencoba memecah keheningan.

“Besok kamu kuliah, kan?” suaranya terdengar ringan, seolah berusaha mencairkan suasana.

Alira menoleh sekilas, bibirnya ingin sekali bergerak memberi jawaban panjang, tapi yang keluar hanya satu kata, lirih.

“Iya.”

Habis itu, ia bangkit berdiri tanpa menunggu reaksi Adrian. Tubuhnya bergerak tenang, tapi jelas sekali bahwa hatinya sedang penuh guncangan. Langkahnya menuju kamar tidak cepat, tidak pula lambat, seolah disengaja untuk menegaskan jarak yang mulai terbentuk di antara mereka.

Adrian memandanginya pergi, lalu tersenyum kaku. Ia tahu Alira sedang berusaha menjaga dirinya agar tidak pecah di hadapannya.

Beberapa menit kemudian, Adrian menyusul ke kamar. Saat pintu didorong pelan, ia menemukan Alira sudah berbaring, membelakangi dirinya. Nafasnya terdengar teratur—seolah tidur lelap.

Namun Adrian tahu, itu pura-pura.

Ia bisa melihat dari gerakan kecil bahu Alira, yang tidak seharmonis orang yang benar-benar tertidur.

Adrian duduk di tepi ranjang, memperhatikan punggung mungil istrinya itu. Tangannya perlahan terulur, hampir menyentuh rambut Alira yang tergerai lembut di bantal. Tapi tepat sebelum jemarinya mengenai, ia menarik tangannya kembali.

Ada sesuatu yang ingin ia katakan. Kata-kata yang selama ini menumpuk di dadanya, tapi sulit sekali keluar. Bibirnya sempat terbuka, namun yang keluar hanya helaan napas panjang.

Ia pun merebahkan diri di samping Alira, menatap punggungnya dalam gelap.

Hanya keheningan yang menjawab.

Alira bangun lebih dulu. Dengan langkah tenang, ia menyiapkan dirinya untuk kuliah. Hatinya masih penuh tanda tanya. Ia tidak tahu kenapa setiap kata yang pernah diucapkan Clarisa kemarin, seperti tertanam dalam kepalanya. Tentang cinta Adrian, tentang masa lalu yang tidak pernah diceritakan.

Di meja makan, Adrian sudah duduk dengan koran terbuka. Ia menatap Alira yang berjalan ke arahnya, tapi lagi-lagi kehangatan yang ingin ia ciptakan tidak menemukan tempat.

“Jangan lupa sarapan,” katanya.

Alira hanya mengangguk, mengambil segelas air putih, lalu berkata pelan, “Aku berangkat dulu.”

Tak ada percakapan hangat. Hanya suara pintu yang menutup saat Alira meninggalkan rumah.

Udara pagi seolah memberi sedikit kesejukan pada hati Alira. Ia mencoba memfokuskan diri pada kuliah. Setiap catatan dosen ia tulis rapi, seakan otaknya ingin dipaksa penuh dengan ilmu agar tidak ada ruang untuk memikirkan Adrian—atau Clarisa.

Namun, saat jam istirahat tiba, langkah kakinya terhenti di koridor fakultas. Sosok yang sudah ia kenal dengan baik berdiri di ujung sana—Clarisa. Dengan blouse putih dan rok hitam, ia tampak anggun sekaligus menusuk mata.

“Alira.” Clarisa menyapanya dengan senyum tipis yang terdengar manis, namun menyimpan duri.

Alira menghela napas, mencoba tetap tenang. “Clarisa. Ada apa kamu di sini?”

Clarisa mendekat dengan langkah elegan. “Kebetulan aku ada urusan dengan salah satu dosen. Tapi, aku juga ingin bicara denganmu.”

Alira mengangkat alis. “Bicara apa? Kalau soal Adrian, aku sudah bosan dengar.”

Clarisa terkekeh kecil, lalu mendekat hingga jarak mereka hanya satu langkah. “Kamu tahu, ada sesuatu yang membuatku kasihan padamu.”

“Maksudmu?” Alira mencoba tetap berdiri tegak.

“Adrian.” Clarisa menatap mata Alira lurus. “Dia… belum pernah benar-benar menyentuhmu, kan? Jangan bohong, Alira. Aku bisa menebak dari caramu berjalan, caramu menatapnya. Tidak ada keintiman seorang istri.”

Darah Alira seolah berhenti mengalir. Ia ingin menyangkal, tapi kata-kata Clarisa terasa seperti kebenaran yang memalukan.

Clarisa tersenyum puas melihat ekspresi itu. “Kamu tahu kenapa? Karena kamu tidak menarik baginya. Kamu bukan tipenya. Tubuhmu… terlalu polos, terlalu datar. Sedangkan aku—” ia berhenti, bibirnya tersenyum penuh kemenangan, “—aku pernah menjadi satu-satunya yang bisa membuatnya lupa segalanya.”

Alira menahan napas. Jantungnya berdegup cepat, tapi ia berusaha keras agar wajahnya tidak menunjukkan kelemahan.

“Kalau memang begitu, kenapa kamu masih saja datang padaku? Kalau Adrian begitu sempurna dalam ingatanmu, seharusnya kamu tidak perlu repot menghinaku, kan?” suaranya terdengar dingin, meski matanya sedikit bergetar.

Clarisa terkekeh lagi. “Aku hanya ingin kamu sadar. Jangan terlalu percaya diri sebagai istri. Pernikahanmu hanya hasil perjodohan, Alira. Hati Adrian tidak pernah benar-benar menjadi milikmu.”

Alira menggenggam erat bukunya. Setiap kata yang Clarisa ucapkan terasa seperti pisau menusuk. Namun ia memilih untuk membalikkan badan dan berjalan pergi.

“Sudah selesai? Aku ada kelas lagi. Jangan buang waktuku dengan ceritamu yang tidak berguna.”

Kakinya melangkah cepat, tapi hatinya terasa semakin berat.

Sore itu, Alira kembali ke rumah. Adrian menyambutnya dengan tatapan penuh tanya, seolah ingin memulai pembicaraan yang serius. Namun melihat wajah pucat istrinya, ia hanya berkata, “Kamu capek?”

Alira meletakkan tas tanpa menjawab. Ia masuk ke kamar, lalu duduk di tepi ranjang, memeluk lututnya sendiri. Kata-kata Clarisa berulang di kepalanya: “Dia belum pernah menyentuhmu… tubuhmu tidak menarik… pernikahanmu hanya perjodohan.”

Air matanya jatuh tanpa bisa ia tahan.

Di meja belajarnya, ia membuka buku catatan. Tangannya bergetar saat menulis:

“Apa benar aku hanya istri di atas kertas? Apa benar aku tidak pantas untuknya?”

Di ruang tamu, Adrian duduk sambil menatap pintu kamar yang tertutup. Tangannya mengepal, seolah ada sesuatu yang ingin ia katakan, tapi lidahnya kelu. Ia tahu jarak di antara mereka semakin besar, tapi ia tidak tahu bagaimana cara menjembataninya.

Dan malam itu, rumah kembali hening.

Jangan lupa like dan komen ya readers 🌹