RUNGKAD

Hanya segelintir orang yang menjenguk Nimas setelah kepulangannya dari rumah sakit. Kabar jika Nimas keguguran makin santer beredar, Lasmi cuek aja pura-pura nggak tau apa-apa.

"Kok bisa pada tau sih Den kalo adikmu keguguran!" Hardik emak pada anak lelakinya.

"Mana aku tau buk, kan seharian ini aku sama ibuk dan Nimas terus."

Raden masuk ke kamar mandi, membersihkan badannya yang nyaris seharian tak tersentuh air.

Pandangan curiga langsung menuju ke arah Lasmi yang ada di ruang tamu nyemilin jajanan sisa dari rumah sakit.

"Kamu ya yang koar-koar ke warga tentang Nimas yang abis keguguran?!" Jengkel banget mamak Raden melihat Lasmi yang malah buang muka.

"Aku nggak tau apa-apa! Kalo nggak ada bukti nggak usah nuduh sembarangan, jadinya fitnah tau!"

Lasmi tak ingin jadi sasaran si mamak mertua yang meradang. Setelah mengambil beberapa bungkus jajanan yang dia doyan masuk ke dalam kamar, perempuan itu lantas menutup pintu kamar tanpa memperdulikan ocehan mertuanya.

Semua sudah terjadi, mau bagaimana lagi. Yang paling tertekan di sini justru Nimas, namun tidak ada yang memperdulikan kesehatan mentalnya. Nampak lebih pendiam, Nimas sudah masa bodoh dengan orang-orang di sekelilingnya. Bayangan dia harus melayani dua lelaki sekaligus dalam satu malam membuat dirinya frustasi. Apalagi ancaman Adudu yang akan menyebarkan video panasnya jika dia sampai buka mulut tentang penyebab dirinya mengalami keguguran membuat Nimas makin dilanda kalut berkepanjangan.

'Tiga minggu dari sekarang, aku tunggu kamu di tempat biasa ya sista! Inget ya, nggak usah ember, nggak usah ngajak siapapun cukup bawa badan aja. Oke!'

Pesan yang muncul di ponselnya. Nimas ingin marah tapi hanya bisa merutuki kegoblokannya, dirinya sendiri yang secara suka rela ngobralin selangkangan ke para lelaki hidung belang dengan iming-iming akan mendapatkan jasa aborsi gretongan!

Seperti sudah rusak tetep aja diinjak-injak, Nimas merasa tidak ada lagi sisa harga diri yang tertinggal di dalam dirinya. Terhitung ada tiga orang yang sudah menjajal bercocok tanam di sawah pribadi miliknya. Dan ditambah satu cecunguk bernama Adudu yang dengan sengaja merekam saat-saat Nimas mandi keringat bertiga serta kelelahan abis main cangkul-cangkulan, makin merontokkan kewarasan perempuan itu.

_____________

Dan di sinilah Ru sekarang, berada di kuburan. Berziarah ke makam orang tuanya adalah hal wajib yang Ru lakukan setiap hari Kamis, entah itu pagi, siang atau sore hari seperti sekarang ini. Nyali Ru belum sebesar itu nyampe berani nyekar malam-malam. Bukan mengobati kerinduan pada orang tua yang ada malah ketakutan saking nggak fokusnya dia berdoa karena memikirkan di atas pohon kamboja sudah ada memedi yang iseng cekikikan liat Ru melafalkan doa.

Setelah menutup buku yasin yang sudah dia baca, ditutup dengan bacaan doa agar orang tuanya diselamatkan dari siksa kubur dan api neraka, Ru mengucapkan salam sebagai tanda mengakhiri kunjungannya ke makam kedua orang tuanya.

Masih jalan kaki, dia belum berkeinginan kredit motor seperti Lita. Dia ingin menabung dan merenovasi rumahnya dulu. Membuat kolam kecil di depan rumahnya, serta keinginan memberikan sentuhan gazebo di dekat kolam nantinya.. Pot-pot kecil yang tersusun di pinggiran kolam, juga kursi ayunan rotan yang pasti akan mempercantik tampilan rumahnya. Semua itu butuh dana yang tidak sedikit. Itu baru depan rumah, Ru juga punya PR untuk merombak atap rumahnya agar tiap hujan datang tak lagi mencari baskom, ember dan bala bantuan perkakas lainnya karena keadaan atapnya bisa dipake cicak main cilukba saking banyaknya lubang di sana.

Tepat adzan Maghrib berkumandang, Ru sampai juga di rumahnya. Kamar mandi menjadi tujuan utamanya. Setelah bersih-bersih badan, melakukan kewajiban bersujud pada Tuhan yang dia sembah, dia lantas ke dapur.. Niatnya mau ngisi perut. Masih ada tahu bacem tadi pagi yang terlihat seperti tahu bacem pada umumnya.

Baru akan menikmati bersantap malam, dia dikejutkan oleh suara Lita di luar sana. Lita? Beneran Lita atau jurig yang ngikutin dia dari kuburan nyampe rumahnya?

"Pintu rumah ku nggak sekokoh itu Ta, ya Allah kenapa sih?" Ru membukakan pintu.

"Ru ayo ke rumahku sekarang! Ayo Ruuuu ayoooo!!! Gawat ini gawaat!!!" Lita menarik tangan Ru yang masih memegang sendok.

"Ada apa sih?? Kenapa? Bentar aku taruh sendok ini dulu, nggak sabaran amat!"

Di jalan Lita menjelaskan jika emaknya sudah dandan rempong mau ke klinik dokter Fatih, nggak sabar aja mau ketemu calon mantu.

"Nunggu kamu ngajak dia ke sini, lama! Dia pasti sibuk, makanya biar ibuk aja yang nyamperin dia." Begitulah kalimat yang emaknya Lita suarakan.

"Buset, trus gimana?" Ucap Ru dibonceng Lita.

"Ya aku langsung ke sini ini, ngajak kamu ke rumah. Ngasih tau ibuk kalo aku sama mas Fatih emang nggak ada apa-apa. Duh Ru, aku dosa banget dulu bilang kalo mas Fatih pacar ku. Aku nggak nyangka ibuk segitu senengnya nyampe kayak gini hebohnya.." Suara Lita masih terdengar meski terkena terjangan angin surup (senja).

Motor Lita ditaruh asal, dia berlari ke dalam rumah. Diikuti Ru yang megap-megap selain karena gugup dia juga kelaparan!

"Mo, ibuk mana?!" Tanya Lita pada Moana adik perempuannya berusia 9 tahun.

Gadis cilik itu ikutan celingukan, merasa tak ada hasilnya bertanya pada si kupret satu ini, Lita mencari sendiri keberadaan emaknya.

"Dia ke klinik dianterin adek mu." Jawaban dari bapaknya yang sedang merebus air entah mau buat apa membuat kaki Lita lemes selemes lemesnya.

"Kok dibolehin sih pak, si Narendra bawa diri sendiri aja oleng kok ini dibolehin bawa motor nganterin ibuk ke klinik!" Lita ngomel.

Si bapak hanya nyengir menunjukkan deretan giginya. Memang selain motor baru milik Lita, di rumah mereka juga ada satu motor vespa prasejarah kepunyaan bapaknya. Motor uzur itu menjadi kesayangan bapak Lita meski sekarang banyak motor matic dan vespa ciamik di pasaran, tetap nggak bisa mengganti pesona vespa prasejarah milik bapak. Dan motor itulah yang dipakai Narendra, adik lelaki Lita yang baru berusia 15 tahun.

Ngeri ya, bocah 15 taon udah dikasih ijin bawa motor sendiri?! Jangankan 15 taon, di tempat othor meditasi, bocah SD aja berangkat dan pulang sekolah pake motor sendiri! Petentang-petenteng di jalan berasa jalanan punya emak bapaknya sendiri, giliran nyungsep di aspal orang lain yang disalahin!

"Ru, gas ke klinik. Bakal berabe ini urusannya kalo ibuk nyampe ngamuk di sana." Ajak Lita yang sekali lagi menarik Ru tanpa ijin pada si pemilik tangan.

Ru udah kayak balon gas sepuluh ribuan yang ngikut aja ditarik ke sana ke mari sama si Lita, meski udah protes nyatanya dia masih memaksa Ru untuk mengikutinya. Namun tiba-tiba diperjalanan, Ru merasakan perutnya kembali melilit seperti waktu dia harus dilarikan ke klinik Fatih untuk pertama kali. Dia ingat seharian ini belum mengisi perutnya dengan apapun, karena kesibukan yang makin menjadi saja.

"Ta.. Bisa cepetan dikit?" Kata Ru memelas.

Lita yang nggak tau kondisi perut Ru, beranggapan jika Ru ingin cepat sampai ke klinik Fatih karena ingin melarang emaknya Lita bertemu Fatih.