MANTAN TENTARA BAYARAN: SEORANG MILIARDER 2

NEW WORLD, Gedung Putih

Ruangan berita telah berjalan dalam satu putaran yang sama sepanjang hari. Di setiap saluran, judul yang sama terus bergulir di bagian bawah layar: BATAS WAKTU ATROPOS — TINGGAL HITUNGAN JAM. Suara pembawa berita terdengar jelas dan tajam.

“Batas waktu Atropos semakin dekat. Hanya tersisa beberapa jam. Apa yang akan dilakukan para pemerintah? Apakah Atropos benar-benar mampu membunuh seseorang hanya dengan satu kata?” tanyanya, condong ke arah kamera.

Tokoh agama dan pengamat memenuhi segmen berikutnya. Seorang pemimpin agama, berbicara dengan semangat. Yang lain memohon doa dan ketenangan. Linimasa media sosial dipenuhi oleh teori konspirasi, doa-doa, dan orang-orang yang berteriak meminta jawaban. Studio beralih ke kerumunan di luar kedutaan, ke pasar-pasar tempat para pembeli terus menengadah seolah langit bisa runtuh kapan saja.

“Apa kebenarannya?” kata sang pembawa berita, suaranya kini lebih lembut. “Kita akan mengetahuinya sebentar lagi.”

Dia menutup mapnya. Layar di Ruang Oval menjadi gelap.

“Tuan Presiden, sudah waktunya rapat,” kata sang sekretaris.

Ruang konferensi bercahaya. Meja panjang berada di bawah layar besar, yang dipenuhi oleh para kepala negara, perdana menteri, menteri pertahanan, masing-masing dengan bendera dan lambang mereka. Suasananya tegang. Wajah-wajah di layar tampak seperti orang-orang yang menahan napas.

“Sebelum kita sampai pada keputusan apa pun,” perwakilan NATA memulai, “izinkan aku membagikan detail penyelidikannya.”

Dia mengklik, dan rangkaian slide memenuhi layar. “Otopsi menemukan senyawa langka di organ para korban,” katanya. “Senyawa itu tampaknya larut setelah menjalankan efeknya, yang menunda pendeteksian. Itu memunculkan pertanyaan pertama: bagaimana senyawa itu masuk ke dalam tubuh mereka?”

Ruang virtual itu mendekat ke depan.

“Kami menguji semua orang di fasilitas tersebut yang tidak terdampak,” lanjutnya. “Fakta yang mengejutkan: semua orang di sana membawa jejak senyawa yang sama.”

Gumaman naik di seluruh grid video. Wajah seorang pemimpin menjadi pucat. “Lalu bagaimana mereka masih hidup sampai sekarang?” seseorang bertanya.

Perwakilan NATA mengganti slide. Sebuah gambar yang diperbesar memenuhi layar: tampak seperti tubuh lalat rumah biasa, tetapi dari dekat terlihat salah. Sambungan-sambungan kecil, kompartemen baterai yang terbuka, rekayasa di tempat yang seharusnya alami.

“Ini ditemukan di sebuah sel,” katanya. “Ini adalah perangkat buatan, seekor lalat robot. Baterainya mati saat ditemukan. Sekilas, pada pandangan pertama, tidak aktif. Namun ketika lalat itu dibawa ke laboratorium dan seorang ilmuwan mengganti baterainya untuk menjalankan diagnostik, ilmuwan tersebut langsung ambruk dan meninggal dengan cara yang sama seperti para tahanan.”

Ruangan itu bergemuruh oleh bisikan. “Jadi mereka digigit?” tanya seorang pemimpin.

“Tidak.” Nada perwakilan itu tetap datar. “Uji coba kami menunjukkan kalau lalat tersebut tidak menyuntikkan atau mengeluarkan senyawa tersebut secara konvensional. Ilmuwan tersebut diuji setelah sampel menunjukkan adanya senyawa dalam tubuhnya. Lalat itu tampaknya memicu senyawa yang sudah ada di dalam inang.”

Keheningan dingin menyelimuti ruangan. Orang-orang menggulir slide: hasil kromatografi, sampel jaringan, dan kerangka logam kecil dari perangkat itu.

“Seberapa luas penyebarannya?” tanya suara lain dengan nada mendesak.

Perwakilan itu menampilkan peta pengambilan sampel global. Titik-titik menyala di seluruh benua. “NATA mengumpulkan sampel di seluruh dunia. Analisis awal menunjukkan bahwa sebagian besar populasi membawa jejak senyawa ini. Perkiraan saat ini menempatkan angka tersebut di atas lima puluh persen dari sampel yang diuji.”

Wajah Presiden mengeras. Dia menatap peta itu, lalu para pemimpin lain. “Kami juga telah diuji,” katanya. “Kemarin.”

“Ya, Tuan,” jawab perwakilan itu. “Sampel dari beberapa kantor pemerintahan menunjukkan hasil positif. Gedung Putih memberikan sampel kemarin yang juga teruji positif.”

Kegaduhan meningkat hingga hampir panik. Ponsel-ponsel menyala di ruang konferensi. Beberapa pemimpin menutup mulut mereka. “Jika senyawa itu sudah ada di dalam tubuh orang-orang,” kata seorang menteri, “maka aktivasi bisa terjadi di mana saja dan kapan saja.”

“Kami belum memahami mekanisme aktivasinya,” kata perwakilan NATA. “Lalat itu adalah salah satu pemicu. Tampaknya memicu senyawa yang sudah dorman di dalam inang. Yang penting, lalat tersebut tidak menularkan senyawa itu sendiri. Tes menunjukkan agen tersebut dapat hadir dalam sampel udara dan air. Dia dapat berada di dalam tubuh tanpa ada gejala luar. Kami menganggapnya sebagai virus yang dirancang dengan aktivasi yang bergantung pada pemicu.”

Bisikan berubah menjadi pertanyaan mendesak. “Bagaimana ini menyebar? Apakah ada di pasokan air kita? Bisakah filtrasi dapat menghilangkannya? Apakah kita dapat menguji semua orang dengan cukup cepat?”

Salah satu pemimpin akhirnya memecah keheningan, “Lalu bagaimana jika kita tetap berada di balik pintu tertutup? Menjauh dari serangga, dari lalat—apakah itu akan membuat kita aman?”

Perwakilan NATA menggelengkan kepalanya. “Itu tidak akan berhasil. Atropos menggunakan lalat karena dia ingin menargetkan individu pada saat itu. Perangkat-perangkat tersebut memancarkan frekuensi spesifik yang mengaktifkan senyawa tersebut. Namun jika dia tidak ingin memilih target… dia bisa memicu aktivasi massal dengan jenis mesin lain. Dia bisa membunuh semua orang sekaligus.”

Kata-kata itu jatuh seperti batu. Bisikan memenuhi saluran, ketakutan merayap ke setiap kotak di layar. Beberapa merendahkan suara, yang lain berdebat dengan nada keras.

“Jadi apa yang akan kita lakukan sekarang?” tuntut pemimpin lain.

Presiden New World mencondongkan tubuh ke depan, suaranya terdengar tenang namun tegang. “Kita tidak punya cukup waktu. Atropos memberi kita tombol suara—pada batas waktu, tombol itu akan terbuka. Kita akan mencoba bernegosiasi. Kita tidak bisa langsung memenuhi tuntutannya, tapi jika kita bisa membeli lebih banyak waktu, kita bisa mendekatinya.”

Beberapa kepala mengangguk di layar. “Lembaga-lembaga kami bersama Anda,” kata salah satu pemimpin.

Namun tidak semua setuju. Segelintir delegasi berteriak balik dengan marah, menyebut negosiasi sebagai kelemahan, menuntut pembalasan segera. Perdebatan berputar semakin panas, tetapi ketika pemungutan suara dilakukan, hasilnya sudah jelas.

Mayoritas berpihak pada negosiasi.

Presiden mengangguk dengan wajah suram. “Kalau begitu sudah diputuskan. Kita akan bernegosiasi saat tenggat waktu.”

Pertemuan berakhir. Layar-layar mati satu per satu hingga ruang konferensi meredup.

...

Crescent Bay

Suara Paula terdengar tajam melalui saluran aman. “Kami semua sudah siap, bos.”

James berdiri di dekat jendela, satu tangan di saku, tangan lainnya memegang ponsel. “Bagus. Periksa ulang semuanya. Jangan sampai ada kesalahan kali ini.”

“Jangan khawatir, bos,” jawab Paula dengan sedikit kepercayaan diri. “Orang-orang terbaik kita yang menangani ini. Semuanya akan berjalan lancar.”

James terdiam sesaat, lalu mengembuskan napas pelan. “Baiklah.”

Panggilan berakhir. Dia membiarkan ponsel itu jatuh ke meja dan terus menatap kaca di depannya, tetapi pikirannya melayang ke tempat lain. ‘Ayah… doakan semoga kami beruntung.’

Tenggat waktu hampir tiba.

Dan kemudian siaran itu dimulai. Setiap layar di setiap rumah, pasar, dan aula menyala serempak.

Atropos muncul, topeng tersenyumnya memenuhi layar. Suaranya mulai terdengar.

“Halo, dunia. Tenggat waktunya tinggal beberapa menit lagi. Sekarang semuanya bergantung pada para pemimpin yang kalian pilih… untuk memutuskan apakah kalian hidup atau tidak.”

Di sudut layar, sebuah pengatur waktu muncul. T-300 detik. Setiap detik berkedip turun dengan angka merah.

Atropos mengangkat sebuah ponsel sederhana, melambai-lambaikannya seperti mainan. “Dan ini—ini adalah ponsel yang ingin kudengar berdering. Saat pengatur waktu mencapai nol, aku mengharapkan sebuah panggilan. Jika waktunya melewati tiga puluh detik…” Ia memiringkan kepala, membiarkan keheningan meregang sebelum tawa nyaring dan gila memotong udara. “Kalian akan melihatnya.”

Di seluruh dunia, orang-orang mencengkeram layar mereka. Di rumah-rumah dan jalanan, di kafe dan stasiun kereta, keheningan pecah menjadi bisikan, menjadi tangisan, menjadi doa-doa tergesa-gesa. Sebagian masih bersikeras itu hanya gertakan, sebuah pertunjukan. Yang lain berdesakan masuk ke kuil, masjid, gereja, mencari keamanan. Penyiar berita memenuhi udara dengan suara tegang, berganti-ganti antara ahli keamanan dan siaran langsung kerumunan yang menatap hitungan mundur itu.

Di ruang konferensi virtual, para pemimpin dunia terpaku pada pengatur waktu yang sama, wajah mereka pucat dalam cahaya layar. Negosiator dari NATA mencondongkan tubuh ke depan, jari-jarinya melayang di atas kendali yang akan membuka saluran. Wajahnya terlihat tegang, bibirnya mengeras, dia adalah orang yang dipilih untuk berbicara.

Suara Atropos kembali. “Sebelum keseruannya dimulai, biarkan aku menunjukkan sesuatu.”

Siaran berpindah, sosok bertopeng kini berdiri di samping layar baru. Sebuah video langsung mengisi layar: sebuah pasar tradisional yang ramai di Dinia, negara dengan populasi terbesar di dunia.

Para pedagang meneriakkan harga, anak-anak berlari-lari di antara kios, pakaian berwarna-warni. Orang-orang itu tidak tahu bahwa hidup mereka sedang disiarkan ke seluruh dunia sebagai alat tawar-menawar.

“Lihat mereka,” gumam Atropos, memiringkan kepala. “Warna-warnanya. Kebisingannya. Kekacauannya. Indah, bukan? Sekarang bayangkan negara paling berwarna di dunia… berubah menjadi merah. Dan semua orang akan menyaksikannya.”

Tawa lain terdengar dari pengeras suara, terlalu keras.

T-0.

Negosiator menekan tombol sambungan dengan keras.

Untuk sesaat, hening.

Sosok bertopeng itu tidak bergerak. Pengatur waktu di layar terus berjalan—melewati nol.

T +5.

Tangan negosiator bergerak panik. “Ini tidak berfungsi!” dia menekan konsol itu lagi. “Kesalahan permintaan waktu habis!”

Suara Presiden menggema di panggilan. “Klik tombol sialan itu sekarang!”

“Saya sedang mencoba, Tuan—tidak terhubung!”

Ruang itu meledak dalam kekacauan. Para menteri berteriak, para asisten bergegas masuk dengan tablet, semua orang berbicara bersamaan sementara pengatur waktu terus naik.

T +10.

Suara Atropos kembali terdengar sinis. “Sepertinya para pemimpin kalian tidak peduli pada kalian.” Sebuah tawa lembut yang mengejek menyusul.

T +15.

Rahang Presiden mengeras. “Kita sedang dipermainkan. Tombol itu tidak pernah nyata.”

Kepanikan menyebar. Layar-layar menampilkan wajah para pemimpin yang kini tampak kurang seperti politikus dan lebih seperti mangsa yang terpojok. Beberapa berteriak menuntut pembalasan segera. Yang lain berbisik doa-doa putus asa.

T +20.

Dunia di luar ruang-ruang konferensi sudah mulai hancur. Kerumunan berlutut di jalanan, tangan terkatup. Sebagian melarikan diri dari pasar, yang lain membeku, menatap angka merah yang terus naik. Media sosial dibanjiri tagar permohonan belas kasihan.

T +25.

Keringat membasahi pelipis negosiator itu. Perwakilan NATA mencoba membentak perintah agar tetap tenang, tetapi suaranya tenggelam oleh gelombang kepanikan.

T +30.

Wajah bertopeng itu mendekat ke kamera, senyumnya semakin lebar. “Selamat tinggal… orang-orang berwarna.”

Tangannya jatuh menekan sebuah perangkat kecil.

Klik.

Suara itu menggema, sebelum siaran terputus.