Sisa-Sisa Peradaban

Untuk saat ini, aku hanya akan memeriksa daerah sekitar.

Kantor polisi ini berjarak sekitar lima menit berjalan kaki dari Alfamart di Jalan Kalilo, lokasi pertamaku menjelajah hari ini.

Sunyi sekali—tidak ada seorang pun di sekitar, dan tak terdengar suara apa pun.

Namun, aku juga tidak melihat satu pun penyintas normal.

Yang sering kutemui hanyalah orang-orang aneh… entah idiot seperti Budi, entah sudah tidak waras seperti pegawai Alfamart tadi.

Mungkin para penyintas yang benar-benar normal sudah mengungsi ke posko pengungsian di Taman Blambangan.

Selain polisi dan TNI, sepertinya memang ada beberapa kelompok kecil yang terbentuk secara mandiri, mungkin seperti geng Bos Musang.

Baiklah… aku sebenarnya tidak berniat terlibat terlalu jauh.

Pelan-pelan aku melangkah menuju kotak polisi di dekat Taman Blambangan, lalu melempar sebuah batu ke arah belakang bangunan.

Suara dentingan bernada tinggi terdengar—pasti mengenai sesuatu yang terbuat dari logam, mungkin tong sampah.

Aku diam.

Mendengarkan baik-baik.

…Tidak ada suara lain.

Tak ada tanda-tanda keberadaan siapa pun.

Setelah memastikan sejenak, aku menyalakan senter dan melangkah masuk lebih jauh.

Ruangannya kecil. Aku menggenggam tongkat bambu pendek sekadar jaga-jaga.

Lantai berserakan dokumen, pecahan kaca, dan potongan daging yang membuat bulu kuduk merinding.

Aku melangkah lurus ke ruang belakang.

Dari lorong sempit itu terlihat ruangan bergaya sederhana, bersebelahan dengan dapur dan toilet.

Dengan hati-hati, aku membuka pintu kamar tersebut.

Sekejap, bau darah yang pekat dan menyesakkan langsung menyeruak.

Di dalam, seorang polisi paruh baya—mungkin berusia empat puluhan—terduduk kaku di kursinya.

Tubuhnya sudah tak bernyawa.

Aku bukan ahli, jadi aku tidak tahu pasti, tetapi tampaknya belum banyak membusuk, jadi aku kira belum lama sejak kematiannya.

Ada lubang besar di sisi kiri kepalanya, yang isinya berceceran di lantai.

Di tangan kanannya yang rileks, ia masih memegang pistol.

Kalau diperhatikan lebih dekat, di pelipis kanan ada lubang bundar.

Apakah dia bunuh diri dengan pistol?

Aku pernah mendengar bahwa peluru membuat lubang besar saat keluar.

Sebuah buku catatan terletak di kakiku.

Tulisannya berantakan dan berdarah, membuatnya sulit dibaca, tetapi aku berhasil memahaminya.

“Ternyata… ini catatan bunuh diri.”

Tulisannya berbunyi:

“Sudah lima jam sejak aku digigit, dan aku mulai kehilangan kendali. Aku tidak ingin merepotkan siapa pun.

Aku akan mengurusnya sendiri. Maafkan aku.

Maafkan aku, Anisa. Jaga dirimu baik-baik.

—Sutomo”

Jadi, apakah nama polisi ini Sutomo?

Dan “Anisa” mungkin nama putrinya.

Kulihat lebih dekat—di lehernya memang ada bekas gigitan.

Jadi begitu… dia memilih bunuh diri sebelum berubah menjadi zombi.

Sungguh tekad yang luar biasa.

Apa yang akan kulakukan jika berada di posisi yang sama?

Sulit dipercaya ada seseorang yang bisa mengambil keputusan sekuat itu.

…Dia benar-benar seorang polisi yang baik.

Aku memberi hormat kepada Sutomo, lalu dengan hati-hati menutup kedua matanya yang masih terbuka lebar.

Setelah itu, kuambil pistol yang masih tergenggam di tangannya.

Sebuah revolver.

Pistol itu terasa sangat berat di tanganku.

Magazen nya berisi lima peluru.

Satu sudah digunakan… artinya masih ada empat peluru aktif tersisa.

Tunggu—bukankah pistol polisi biasanya juga dilengkapi peluru hampa?

Aku pernah mendengarnya entah di mana, tapi sekarang aku lupa.

Bagaimanapun, aku tidak berniat menggunakannya.

Aku keluarkan peluru-peluru itu satu per satu dari dalam pistol, lalu memasukkannya ke dalam saku celanaku.

Sebagian lagi kuselipkan di dalam rompi.

…Ini tidak akan meledak begitu saja, kan?

Kurasa tidak apa-apa, selama aku tidak melemparkannya ke dalam api.

Bagaimanapun, aku akan menyerahkannya pada Made besok.

Pelan-pelan, aku mengangkat tubuh Sutomo dari kursi lalu membaringkannya di lantai.

Aku mencari kain yang biasanya dipakai untuk tidur siang, lalu menutupinya dengan kain itu.

Saat itulah, sesuatu terlepas dari genggaman tangan kirinya.

Sebuah foto jatuh ke lantai.

Di dalam foto, seseorang berdiri di depan gerbang sekolah.

Bunga-bunga flamboyan tengah mekar penuh.

Mungkin… itu diambil saat upacara penerimaan murid baru?

Foto itu memperlihatkan seorang pria—sepertinya Sutomo—berdiri bersama seorang gadis kecil yang menggenggam lengannya erat-erat.

Keduanya tampak bahagia, wajah mereka dihiasi senyum tulus.

Apakah gadis itu Anisa, putrinya?

Begitu melihatnya, mataku tiba-tiba memanas. Air mata jatuh begitu saja.

Entah kenapa, dadaku terasa berat hanya karena sebuah foto.

Pasti sangat menyakitkan baginya mati sendirian di tempat seperti ini, terpisah dari putri yang ia cintai.

Aku bahkan tidak bisa membayangkan betapa frustrasi dan pedihnya perasaan itu.

Aku… aku harus menyerahkan senjata ini pada Made, apa pun yang terjadi.

Senjata milik seorang polisi yang baik—seorang ayah yang baik—tidak boleh jatuh ke tangan orang yang dengan sengaja menyakiti sesama.

Setidaknya, senjata ini harus digunakan untuk melindungi, bukan untuk mencelakai.

Aku ingin sekali memberinya pemakaman yang layak, tapi inilah yang terbaik yang bisa kulakukan saat ini.

Catatan bunuh diri dan foto itu kukumpulkan, lalu kuselipkan kembali ke saku dadanya.

Di sana juga ada kartu identitas polisi milik Sutomo.

Baiklah… ini juga harus kukirimkan nanti.

Made, sesama polisi, mungkin tahu di mana Anisa berada.

Aku sebenarnya berencana mengantarkannya besok jika sempat menemukannya, tapi… sebaiknya aku pergi sekarang juga.

Sebenarnya, ini bukan hal yang seharusnya kulakukan.

Namun sebelum pergi, aku merapatkan kedua tanganku, berdoa untuk terakhir kalinya di hadapan Sutomo.

Lalu aku meninggalkan ruangan itu dengan hati berat.

Begitu keluar dari kantor polisi, aku berpapasan dengan tiga pria.

Aku sempat mengangguk kecil sebagai salam, tapi mereka hanya mengabaikanku.

…Ada apa dengan mereka?

Rasanya, dunia sudah lama kehilangan sisi manusianya, dan kini hanya orang-orang kasar yang tersisa di Banyuwangi.

Begitu tiba di truk pikapku, aku bersiap menuju posko pengungsian.

Baru berjalan beberapa saat, terdengar suara langkah cepat dari belakang.

Refleks, aku menoleh—mengira itu zombi.

Namun ternyata, tiga pria yang tadi kulihatlah yang mengejarku.

Seketika, firasat buruk merayap di dadaku.

“Hei! Kau punya pistol, kan!?”

“Berikan padaku!!”

“Cepat!!”

Mereka berteriak serempak, suara kasar mereka memantul di jalanan sepi dekat Taman Blambangan.

Apakah orang-orang ini sudah lebih dulu masuk ke kantor polisi?

…Kalau iya, hampir saja.

Hampir saja lahir seorang idiot bersenjata.

“Aku tidak akan memberikannya padamu,” kataku datar. “Pistol ini akan kuserahkan kepada polisi yang kukenal, Made. Itu bukan sesuatu yang pantas dimiliki olehmu… atau bahkan aku.”

Aku tahu, kalau berbohong pun mereka tidak akan percaya. Jadi lebih baik aku jujur saja.

“Jangan main-main denganku!” salah satu dari mereka berteriak.

“Lagipula, kau juga tidak sungguh-sungguh berniat menyerahkannya, kan!?”

“Kau berencana menggunakannya untuk dirimu sendiri!”

“Kau mau mati, hah!?”

Suara mereka pecah di udara, penuh amarah dan kecurigaan.

Mereka menghentakkan kaki ke arahku dengan penuh amarah.

Di tangan mereka, kulihat senjata seadanya—pisau dapur, sebilah golok kecil, dan sebuah tongkat kayu.

“Jangan mendekat,” ucapku, mencoba memberi peringatan terakhir.

Namun mereka tak menghiraukannya.

Tanpa mendengarkan sepatah kata pun, ketiganya langsung berlari menerjang ke arahku.

Aku menggenggam erat revolver itu.

Tidak… aku sama sekali tidak bisa menyerahkan senjata ini.

Aku melemparkan shuriken sekuat tenaga ke arah lelaki di ujung kanan yang memegang tongkat.

Logam itu menancap tepat di perutnya.

Dia menjerit, lalu jatuh terduduk, kedua tangannya meremas luka dengan panik.

Selalu mulai dari lawan dengan jangkauan terjauh—itulah yang kupikirkan.

Orang yang memegang golok di tengah tak punya waktu untuk bereaksi.

Aku melompat, merentangkan kedua tangan, lalu menghantam ulu hatinya dengan gagang revolver.

Nafasnya terputus, tubuhnya terlipat kesakitan.

Dengan cepat, tangan kiriku mencabut tongkat bambu dari sarungnya.

Sekali tebas, aku menghantam tulang selangkanya, lalu menggunakan berat badanku untuk mendorongnya hingga ia terhempas ke tanah.

Aku berbalik menghadap pria di ujung kiri yang masih menggenggam pisau dapur.

Dengan gerakan cepat, aku menebas ke atas dari bawah sambil merangkak rendah di tanah.

Bilah bambu menghantam tangannya, menelusuri permukaan buku jari.

Dia mengayunkan pisaunya secara liar, tapi aku sudah bergerak.

Aku menebas ke belakang, mengiris bagian dalam sikunya.

Pria itu menjerit, pisau terlepas dari genggamannya.

Sambil memegangi lukanya, dia goyah, kehilangan niat untuk bertarung.

Aku bangkit berdiri, lalu menebas wajahnya dari atas ke bawah.

Sekejap, darah segar memancar deras dari luka di dahinya.

Ternyata, bahkan luka kecil di kepala bisa menyebabkan pendarahan hebat dan cukup ampuh untuk melumpuhkan musuh sepenuhnya.

Aku menatap mereka berguling di tanah, darah menodai aspal dan suara erangan memenuhi udara.

“Nanti kalau kalian masih coba macam-macam… lain kali tidak akan berakhir seperti ini,” ucapku dingin, suaraku bergetar antara marah dan jijik.

Aku mencondongkan tubuh, menatap tajam mereka satu per satu.

“Pergi dari hadapanku sekarang juga! Kalau kalian berani kembali menyerangku, aku benar-benar akan membunuh kalian!!”

Tatapanku dan nada suaraku rupanya cukup meyakinkan. Ketiganya saling pandang, lalu dengan tergesa mereka merangkak menjauh, masih memegangi luka masing-masing.

Aku berdiri diam sejenak, dadaku naik turun cepat, menunggu apakah mereka akan kembali. Namun ketika bayangan mereka menghilang di tikungan, aku akhirnya bisa bernapas lega.

Mereka tidak kembali. Yang tersisa hanya jejak darah dan senyap yang menegangkan.

Aku mengamati sekitar, lalu kembali melangkah menuju kotak polisi, memastikan tak ada yang mengikuti.

Seperti yang sudah kuduga… kondisinya sangat buruk.

Kamar itu porak-poranda, kain yang tadi kupasang tersingkir, dan tubuh Sutomo tergeletak begitu saja di lantai.

Orang-orang itu… aku seharusnya memotong tangan mereka saja, agar tak bisa seenaknya memperlakukan orang mati seperti ini.

Dengan hati-hati, aku mengangkat tubuh Sutomo. Berat bukan hanya karena tubuhnya, tapi juga karena perasaan yang menekan dadaku. Aku membawanya keluar dari kotak polisi, menuju tanah lapang di belakang dekat pohon flamboyan.

Untungnya, aku menemukan sekop di dalam kantor polisi. Aku mulai menggali, tanahnya cukup gembur, jadi lubang cepat terbentuk. Tak butuh waktu lama, meski peluh bercucuran dan nafasku tersengal.

Ketika akhirnya lubang itu siap, aku meletakkan Sutomo di dalamnya, lalu menimbunnya perlahan. Suara sekop menabrak tanah menggema di telingaku, hingga akhirnya hanya gundukan tanah yang tersisa.

Aku berdiri memandanginya. Dulu, aku mungkin akan berhenti di sini. Tapi tidak lagi—aku tahu, jika aku berhenti setengah hati, orang-orang yang sama akan kembali mengusik, dan Sutomo tidak akan pernah bisa beristirahat dengan tenang.

Karena itu… aku ingin memastikan kali ini dia benar-benar bisa tidur damai.

Dalam perjalanan pulang, aku berjalan dengan mata terus mengamati sekitar.

…Mereka tidak terlihat di mana pun.

Demi keamanan, aku memilih jalur yang jarang dilewati orang, kadang menyusuri gang kecil di Kampung Mandar atau melewati halaman rumah yang sepi di pinggir Sungai Kalilo, agar tak mudah terlihat.

Saat akhirnya tiba di rumah dekat pohon jati, aku tidak langsung masuk.

Aku menuju truk pikapku, masuk ke dalam kabin, dan menyalakan mesin.

Aku menekan pedal gas, membiarkan truk melaju perlahan di jalan sepi, sambil menghisap sebatang rokok Gudang garam.

Rasanya lebih pahit dari biasanya, seperti menelan semua ketegangan dan kepedihan hari itu dalam satu tarikan napas.