Rumah Hantu Batavia

Ruangan kecil itu tampak suram, langit-langitnya mengalami kebocoran, sementara jendela tertutup rapat oleh papan kayu, membuat udara pengap dan kelembapan meresap ke dinding. Bau busuk dari lumut tebal menyebar di seluruh ruangan, menciptakan suasana yang jauh dari nyaman.

Dion melangkah masuk, memperhatikan papan kayu yang menutupi jendela. Ia mendekat untuk memeriksanya, kayu itu tampak baru, nyaris tanpa tanda aus, seolah dipasang belakangan.

Ruangan ini hanyalah kamar tamu biasa, sebagian besar perabotan yang rusak telah dipindahkan sehingga nyaris tidak ada apa pun yang tersisa. Meskipun begitu, waktu yang telah berlalu membuat kemungkinan menemukan bukti menjadi sangat kecil. Bahkan jika ada bukti, seharusnya sudah lama lenyap.

Dion meninggalkan ruangan itu dan terus menelusuri koridor gelap. Sebagian besar kamar terlihat kosong, sementara lorong dipenuhi sampah dan perabotan yang ditinggalkan, membuat langkahnya harus ekstra hati-hati.

’Sampah seseorang sering kali mencerminkan gaya hidup dan kebiasaannya. Mungkin di antara tumpukan ini ada petunjuk penting,’ pikirnya.

Dengan tekad baru, Dion memberanikan diri melewati bau busuk yang menusuk. Hampir satu jam ia mengais-ngais tumpukan itu, hingga akhirnya menemukan sesuatu yang menarik.

’Mengapa ada boneka mainan?’ Dion memungutnya, dahi mengernyit. ’Tidak ada anak-anak di antara orang-orang yang kulihat, lalu milik siapa ini?’

Rasa penasaran membuatnya terus mencari dalam tumpukan sampah. Satu jam berikutnya, ia menemukan empat boneka kain yang berbeda, dan keempatnya tersembunyi di bawah tumpukan sampah. Jika bukan karena pengalamannya sebagai mahasiswa desain mainan, ia mungkin akan melewatkannya begitu saja.

Boneka-boneka itu tampak sudah lama ditinggalkan, noda kotor menutupi permukaannya, dan sebagian bahkan dipenuhi jamur. Kondisinya sangat rapuh, jika tidak hati-hati, Dion bisa saja menarik gumpalan wol kotor saat memegangnya.

Ia memeriksa lebih cermat, meski bentuknya berbeda, tapi memiliki kesamaan, semuanya berasal dari pabrik yang sama.

’Mungkinkah boneka-boneka ini milik penghuni lama Apartemen Seroja?’ gumamnya. Namun, ia segera menepis dugaan itu. ’Peluang sebuah keluarga dengan anak-anak tinggal di apartemen kumuh seperti ini sangat kecil. Kalaupun ada, tidak mungkin mereka memiliki empat boneka serupa sekaligus, apalagi dengan desain yang tampak diproduksi bertahun-tahun lalu.’

Menurut Dion, ’Jika bukan milik penghuni baru, maka kemungkinan besar ini milik penghuni asli Apartemen Griya Sejahtera.’ Berdasarkan catatan, pemilik lama memiliki dua orang putri. ’Jika dugaanku benar, boneka ini milik mereka.’

Namun jika benar demikian, ada pertanyaan yang jauh lebih besar. Tempat ini hampir sepenuhnya hancur akibat kebakaran, jadi bagaimana mungkin keempat boneka ini bisa selamat?

’Apakah ini hanya kebetulan, atau seseorang sengaja menyimpannya di tempat yang aman dari api?’ Dion merasa menemukan sesuatu yang signifikan. ’Satu-satunya orang yang mampu melakukan hal seperti itu… adalah pembunuhnya sendiri! Tapi, mengapa pelaku mempertaruhkan nyawanya demi menyelamatkan empat boneka ini? Apakah benda-benda ini penting baginya?’

Ia mencoba membuka ritsleting di bagian belakang boneka, tetapi semuanya sudah berkarat. Tanpa pilihan lain, ia merobek kainnya. Di antara kapas yang mulai lapuk, ia menemukan sebuah kartu yang muat di telapak tangannya, dan itu sebuah surat cinta.

Melihatnya, Dion hanya bisa mengerutkan kening. ’Menyelipkan surat cinta di dalam boneka? Ya ampun, betapa noraknya!’

’Jika ini dilakukan oleh pelaku, maka orang itu jelas tipe pemalu dan pendiam. Dia tidak berani menyatakan perasaan secara langsung, jadi memilih menghadiahkan boneka kepada gadis itu sambil menyembunyikan rahasia di dalamnya.’

Didorong rasa ingin tahu, Dion merobek dua boneka lainnya, dan masing-masing berisi kartu dengan isi hampir serupa. Namun ketika ia membelah boneka terakhir, rasa dingin menjalari tulang belakangnya.

Bukan surat cinta yang ia temukan, melainkan potongan kertas yang dihancurkan. Ketika ia menyatukannya, terbentuk satu kalimat mengerikan.

MASUK NERAKA!

Pengakuan cinta yang manis entah bagaimana berubah menjadi kutukan. Apa yang terjadi di antara keduanya, Dion tidak tahu.

’Ini semua seharusnya ditinggalkan oleh pelaku, jadi benda-benda ini adalah bukti penting.’ Dion mengambil beberapa potongan kertas itu dan segera menyimpannya di saku. Ia bersiap melangkah lebih dalam ke rumah itu ketika lampu sensor suara di tangga tiba-tiba menyala!

’Sial! Ada orang datang!’

Dalam kepanikan, Dion mematikan senter ponselnya, meraih boneka-boneka itu, dan berlari ke kamar tamu terdekat. Dengan napas tertahan, ia bersembunyi di balik pintu, mengintip melalui celah kecil.

Langkah kaki terdengar semakin dekat, suara percakapan samar menyusul. Seorang pria dan seorang wanita berbicara pelan.

“Kita harus segera memindahkan benda itu, dan tidak bisa menundanya lagi.”

“Penghuni baru itu sudah naik ke lantai tiga, untungnya dia berbalik di tangga. Kalau tidak, dia akan melihatku.”

“Aku tahu, belakangan ini terlalu banyak orang baru yang datang ke sini, dan kita harus segera mengurus benda itu.”

“Setuju.”

“Beri tahu semua orang, dan suruh mereka bersiap. Kita akan menggali benda itu malam ini dan menguburnya di perbukitan.”

Orang yang berbicara membawa sebuah lampu minyak kuno, dan dengan bantuan cahaya temaram itu, Dion akhirnya dapat melihat wajah mereka dengan jelas. Dua sosok yang berdialog tadi ternyata adalah pemilik penginapan dan wanita penghuni lantai satu.

’Mengapa mereka naik ke lantai tiga pada tengah malam seperti ini?’

Dion merapatkan tubuhnya ke dinding, memastikan tidak ada sedikit pun bagian dirinya yang terlihat. Ia menahan napas, berusaha meminimalkan suara sekecil apa pun.

Tidak lama kemudian, langkah kaki lain terdengar. Pria bertato dan pria gemuk yang sebelumnya pernah ia lihat kini ikut menaiki tangga. Mereka mengenakan pakaian serba hitam, dan masing-masing membawa peralatan mencurigakan seperti gulungan kabel, karung goni, dan sebilah golok.

’Apa yang sebenarnya mereka rencanakan?’

Kelompok kecil itu kini berdiri di ujung koridor, dan dari jarak yang ada, Dion dapat merasakan ketegangan yang menggantung di antara mereka. Nada suara yang terdengar jelas menunjukkan perdebatan serius.

Pria gemuk yang berada di posisi paling belakang, berjalan lambat dengan kepala tertunduk. Ia bergumam dengan nada gusar, “Apakah kita benar-benar harus melakukan ini? Jika kita menggali benda itu, sidik jari kita akan mudah tertinggal, dan hal ini akan sangat sulit untuk dijelaskan.”

Pemilik penginapan menoleh tajam dan menjawab dengan nada dingin, “Dan menurutmu, keadaan sekarang mudah dijelaskan? Hentikan keluhanmu dan segera bergerak.”

Pria gemuk itu berhenti sejenak, lalu berkata ragu, “Aku pikir… sebaiknya kita melibatkan polisi.”

Ucapan itu membuat pria bertato mendekat dengan langkah cepat. Ia mencengkeram kerah baju pria gemuk itu, mendesis dengan wajah mendekat, “Apa kamu sudah gila? Ingin mati secepat itu? Jika polisi ikut campur, kita semua akan menjadi tersangka utama! Saat penyelidikan dimulai, kasus tabrak lari-mu dan pendudukan ilegal kita atas properti lansia itu semuanya pasti akan terungkap!”

“Sayang, tenanglah.” Wanita yang tadi ikut naik mendekat, meletakkan tangannya di lengan pria bertato untuk menahannya. “Kita semua berada di perahu yang sama, tidak ada gunanya saling menyalahkan, dan yang harus kita lakukan sekarang adalah segera bergerak.”

Pemilik penginapan ikut menegaskan dengan suara berat, “Tidak satu pun dari kita memiliki catatan bersih, dan sulit bagi kita untuk menemukan tempat persembunyian yang aman seperti ini. Jadi jika ada di antara kalian yang punya ide bodoh, pikirkan baik-baik konsekuensinya.” Ia lalu melemparkan palu besi yang dipegangnya ke arah pria gemuk. Suara besi itu beradu keras dengan lantai, “Kamu yang mulai lebih dulu.”

Pria gemuk itu terperanjat. “Aku?” suaranya bergetar. Seketika peluh membasahi dahinya, dan wajahnya pucat pasi. Dengan langkah berat, ia menunduk dan menyeret palu itu di sepanjang lantai.

Dion mengamati semua gerakan itu dengan penuh kewaspadaan. Semakin lama ia memperhatikan, semakin jelas ada sesuatu yang tidak wajar. ’Apa sebenarnya yang ingin mereka gali?’

Pria gemuk berjalan menuju bagian terdalam dari tangga, ia memindahkan tumpukan sampah satu per satu, hingga akhirnya tirai lusuh yang tersembunyi di balik timbunan itu terlihat. Dengan ragu, ia menarik tirai tersebut, dan sebuah rahasia yang selama ini tersembunyi pun terbongkar.

Di balik tirai itu, tampak dinding semen yang telah diperkuat. Sesuatu yang tertanam di dalam dinding tersebut, adalah tubuh wanita yang menghadap jauh dari kelompok itu.