Terhanyut Dalam Sentuhanmu

NARASI: AURORA

Udara berbau parfum mahal, dan uang yang lebih mahal lagi. Aku berdiri di depan cermin tiga sisi, berputar perlahan untuk melihat bagaimana gaun kelima yang kucoba jatuh. Itu adalah gaun sutra hitam, elegan, yang membuatmu merasa seperti protagonis film... sampai Salvatore, yang duduk di sofa kulit di depanku, merusak momen itu.

“Tidak,” katanya, kering seperti biasa, sambil menyesap kopinya. Kakinya disilangkan dengan ketenangan menjengkelkan yang seolah berteriak "aku punya kendali penuh di sini."

Aku menatapnya, menyilangkan tangan di dada dan mengerutkan kening dengan cara yang kuharap lebih lucu daripada marah. “Oh, ayolah! Aku menyerah... Apa kau akan memberitahuku kenapa kau membawaku ke sini atau tidak?” tanyaku, dengan suara yang sedikit lebih tajam dari yang kumaksud. Kami sudah berada di sini selama satu jam, dan dia terus bertingkah seolah dia adalah juri peragaan busana yang alergi penjelasan.

Salvatore tidak bergeming. Dengan gerakan lambat, hampir teatrikal, dia meletakkan cangkir kopi di meja kecil di depannya, bersandar di sofa dan menatapku tajam. “Berikutnya...” katanya.

Aku melepaskan tanganku dengan desahan lelah\, bahuku jatuh seolah baru saja kalah dalam pertempuran melawan musuh tak terlihat. “Sempurna...” gumamku pada diri sendiri\, berbalik ke arah ruang ganti dengan campuran antara pasrah dan ingin menangis. *Apa yang ada di kepala pria ini? Apakah ini semacam ujian ketahanan mode atau apa?* Aku meluncur keluar dari gaun hitam dan mengambil yang berikutnya di barisan\, itu adalah gaun hijau zamrud yang seolah berteriak "Lihat aku". Aku menyesuaikannya\, keluar dan berputar lagi di depannya\, menunggu vonis. Salvatore mengangkat alis\, tetapi tidak mengatakan apa-apa. Aku dengan tangan di pinggul\, menatapnya tajam. “Jadi... bagaimana?”

Dia tidak mengatakan sepatah kata pun. Dia hanya berdiri\, dan berjalan menuju bagian gaun. Aku hanya mengikuti dengan tatapan dan alisku terangkat karena naluri. *Apa yang sedang dia lakukan?* Langkahnya lambat\, tepat\, dan tangannya mengobrak-abrik gantungan sampai dia mengeluarkan satu gaun: itu adalah gaun biru tengah malam\, sederhana namun elegan\, dengan jatuhan yang seolah menjanjikan sesuatu yang istimewa. Kemudian dia berbalik ke arahku dan menyerahkannya kepadaku\, menjaga matanya tetap terpaku pada mataku.

“Pakai ini...” katanya, dengan suara rendah, hampir seolah tidak mengakui bantahan.

“Serius?” celetukku\, tanpa bisa menahannya. Kami telah menghabiskan seluruh waktu ini dalam permainan anehnya mencoba gaun\, dan sekarang\, tiba-tiba\, dia memutuskan untuk mengambil alih kendali. *Apa yang berbeda dari gaun ini?* Aku melihat gaun di tangannya\, lalu padanya\, mengharapkan petunjuk\, tetapi Salvatore hanya memberiku senyuman. Salah satu senyuman yang hampir tidak terlihat\, tetapi membuatmu meragukan segalanya. Tanpa berkata apa-apa lagi\, dia memunggungiku dan kembali ke tempatnya\, meninggalkanku di sana berdiri seperti orang idiot dengan gaun di tanganku.

“Ayo...” katanya dari balik bahunya, dengan nada kasual tetapi dengan ketajaman yang membuatku mengerutkan kening. Dia duduk lagi, menyilangkan kakinya dan bersandar seolah tidak terjadi apa-apa sementara aku masih berdiri. Aku menghela napas teatrikal, lebih untuk diriku sendiri daripada untuknya.

“Baiklah, Yang Mulia,” gumamku di antara gigi, berbalik ke ruang ganti dengan gaun biru tergantung di lenganku.

Di dalam ruang ganti, aku meletakkan gaun hijau ke samping dan menggantung gaun biru di depanku. Itu indah, aku tidak akan berbohong. Kainnya lembut, dan warnanya memiliki kedalaman yang membuatmu berpikir tentang rahasia tengah malam. Aku memakainya dengan hati-hati, menyesuaikannya di atas bahuku dan menghaluskan roknya. Ketika aku melihat diriku di cermin, aku hampir kehilangan napas. Tidak diragukan lagi itu adalah yang terbaik dari semuanya, setidaknya dia memiliki selera yang bagus. Itu pas seperti dijahit untukku, elegan tetapi tidak berteriak, misterius tetapi alami.

Aku keluar dari ruang ganti, dengan langkah yang sedikit lebih lambat kali ini, dan mengangkat pandanganku ke arah Salvatore. Dia sudah menatapku, matanya menelusuriku dengan intensitas yang membuatku menelan ludah. Dia tidak mengatakan apa-apa pada awalnya, dia hanya membungkuk ke depan, menopang sikunya di lutut, seolah dia perlu melihatnya lebih baik. Kemudian, dengan gerakan ringan, dia mengangguk. “Ini,” katanya sederhana, dengan suara yang sedikit lebih serak dari biasanya.

Aku berkedip, mengharapkan lebih, tetapi itu saja. “Ini...?” ulangku. “Setelah semua sandiwara ini hanya itu yang akan kau katakan? Baiklah, aku akui, aku mengharapkan lebih. Dan...” Aku akan melanjutkan, tetapi aku tidak tahu kapan dia berdiri dan mendekatiku, memotong jarak di antara kami.

“Ini yang tepat...” katanya, dan meskipun dia terdengar serius, ada kilatan di matanya yang membuatku merasa seperti baru saja menang dan aku tidak menyadarinya. “Itu sangat cocok untukmu... Sempurna... Sial! Aku tidak bisa memikirkan hal lain selain melahapmu di sini, aku ingin merobeknya dan menjadikanmu milikku tanpa peduli siapa yang melihat kita...”

Aku terus menatapnya\, dengan pipi memerah karena malu. *Mengapa dia selalu harus melakukan hal-hal ini?* “A-apa yang kau katakan!” gagapku\, dengan suara gemetar\, sambil memalingkan muka ke samping\, tidak mampu menahan mata yang seolah menelanjangiku. “K-kau mesum\, sungguh! Berhenti mengatakan hal-hal itu\, mereka bisa mendengarmu!”

Dia tidak mengatakan apa-apa pada awalnya, dia hanya mendekat, dan sebelum aku bisa bereaksi, tangannya menemukan pinggangku, menarikku mendekat padanya dengan kekuatan yang mencuri napasku. Senyum jahat muncul di bibirnya, aku pikir itu tidak akan baik untukku.

“Dan apa pedulinya jika mereka melihat kita\,” bisiknya\, membungkuk sampai napasnya menyentuh telingaku. “Lebih baik seperti ini. Biarkan semua orang tahu bahwa kau adalah istriku\,” katanya\, dan kemudian aku merasakan sentuhan giginya di daun telingaku\, gigitan lembut\, tetapi berani yang membuatku bergidik. Tiba-tiba\, deheman menginterupsi kami. Wanita yang melayani kami\, seorang wanita yang tidak terlalu tua dengan rambut diikat\, dan ekspresi antara geli dan terkejut pada saat yang sama muncul memegang tas. *Apakah dia sudah ada di sana sejak kapan?* Dia tanpa mengalihkan pandangannya dariku\, dan masih mempertahankan senyum itu\, berbicara dengan suara tegas.

“Kemasi gaun ini. Aku akan membawanya.”

---

Setibanya di rumah besar, udara memelukku dengan kehangatan setelah hari sibuk yang kumiliki hari ini. Ketika aku melewati pintu depan, aku menjatuhkan diriku di sofa, kakiku tampak senang bisa beristirahat.

“Siapa yang akan mengatakan bahwa mencoba gaun bisa begitu melelahkan?” gumamku. “Betapa senangnya berada di rumah,” kataku, menenggelamkan bahuku di bantal yang lembut. Salvatore masuk setelahnya, dengan lebih banyak tas daripada yang bisa kuhitung. Dia tidak hanya membawa gaun biru, tetapi dia juga memutuskan untuk membawa hampir seluruh toko: tas, sepatu, dan barang-barang lainnya. Dia melepas mantelnya dengan gerakan cepat dan menggantungnya sambil melihat para pria yang mengikutinya dengan belanjaan.

“Bawa semuanya ke kamar tidur,” perintahnya, dengan suara yang yakin, tetapi santai. Para pria mengangguk dan pergi menyusuri lorong, mematuhi tanpa protes.

Sebelum aku bisa memejamkan mata selama lebih dari dua detik, Amanda datang dengan nampan di tangannya. Aroma selai stroberi segera mengejutkanku dan mataku berbinar ketika melihat segelas jus dan sandwich yang disiapkan dengan sangat baik. Aku duduk dengan cepat, mengambil nampan dengan sangat bersemangat.

“Terima kasih, Amandah. Aku sudah sangat lapar,” kataku, hampir dengan kekaguman, sambil memegang sandwich seolah itu sesuatu yang berharga.

Dia tersenyum, matanya dipenuhi dengan kehangatan. “Tidak masalah, sayang. Nikmatilah,” katanya sebelum berbalik dan pergi dengan cara berjalannya yang elegan.

Aku hendak memakan sandwichku ketika Salvatore mendekat dan duduk di sampingku di sofa. Dia menyesuaikan diri dengan ketenangannya yang biasa, meletakkan satu tangan di sandaran dan mengarahkan pandangannya padaku, yang membuatku sedikit gugup. Aku menggigit sandwich dan menikmati rasa selai, tetapi aku tidak bisa menghindari perasaan bahwa dia sedang menatapku. Aku meliriknya, lalu melihat sandwich lagi dan, mengangkat alis, menawarinya sedikit.

“Mau?” tanyaku.

Salvatore tidak mengatakan apa-apa. Alih-alih mengambil sandwich, dia mendekatiku, dia sangat dekat sehingga aku bisa merasakan napasnya. Dan sebelum aku menyadarinya, lidahnya menyentuh sudut bibirku, membersihkan sedikit selai yang tidak aku tahu ada di sana. Jantungku berdegup kencang dan aku tetap diam, dengan sandwich di tangan. Tiba-tiba, dia menjauh perlahan, tersenyum dengan cara nakal sambil menjilat bibirnya.

“Rasanya enak,” katanya dengan suara rendah, membuatku tersipu sampai ke telinga. “Ngomong-ngomong, bersiaplah untuk makan malam malam ini.”

Tanpa memberiku waktu untuk bereaksi\, dia berdiri\, menyesuaikan kemejanya seolah tidak terjadi apa-apa dan pergi menyusuri lorong\, meninggalkanku di sana dengan sandwich di tangan dan wajah yang panas. *Apa itu tadi?* Aku terus menatap tempat dia berdiri\, pikiranku kacau\, dan sekarang rasa selai tampak begitu sepele dibandingkan dengan sensasi yang masih kurasakan di kulitku.

“Aku pikir aku harus mulai membiasakan diri... dengan perilaku mendadaknya ini,” kataku, menggigit sandwich sambil terus melihat lorong tempat dia pergi.