Rumah Hantu Batavia

Kebakaran misterius, pembunuh yang lenyap tanpa jejak, Dion menyadari memiliki bakat alami dalam bercerita. Ia berhasil merangkum berbagai artikel berita yang pernah dibacanya dan memadukannya dengan hipotesis pribadi, menciptakan narasi yang meyakinkan sekaligus memikat perhatian para penonton.

“Itulah yang terjadi, untuk mencari inspirasi bagi Rumah Hantu, aku memutuskan menginap semalam di apartemen terkutuk ini. Namun aku menemukan sesuatu yang mengejutkan, setiap penghuni di sini memiliki keanehan masing-masing, dan menduga pembunuh yang menghilang beberapa tahun lalu mungkin menyamar sebagai salah satu dari mereka.” Dion mematikan rokoknya, lalu berbalik menatap kamera.

“Menarik, jadi ini misteri pembunuhan sungguhan. Ada yang punya dugaan siapa pelakunya?” komentar seorang penonton.

Cacing Hijau Kecil mengejek, “Pemandu acara, kamu pandai mengarang cerita, tapi kami tidak semudah itu dibohongi!”

“Apartemen Seroja... aku baru saja mencarinya di internet, sepertinya pemandu acara tidak berbohong.”

Julian pun menunjukkan dukungannya, “Aku percaya pemandu acara.”

Namun Cacing Hijau Kecil tetap bersikeras, “Kalaupun tidak berbohong soal kasus itu, bagaimana kita tahu dia benar-benar berada di apartemen yang terkutuk itu? Dia bilang tempat ini dulu terbakar, tapi lihat kamar tempatnya menginap. Dindingnya bersih dan sudah dicat, perabotannya memang tua tapi masih layak pakai. Apakah ini terlihat seperti apartemen terkutuk bagi kalian?”

“Aku tidak akan berbohong kepada kalian soal ini, mau bukti? Gampang.” Dion menggeser meja rias, lalu mengeluarkan pisau lipat dari sakunya. Ia mengikis permukaan dinding dan berkata, “Nama bangunan bisa diganti, cat bisa diperbarui, tetapi ada hal-hal yang tidak dapat disembunyikan.”

Lapisan cat terkelupas, menyingkap batu bata yang menghitam akibat terbakar. “Ini buktinya, tempat ini memang lokasi kebakaran.”

Kematian untuk Semua Pria menanggapi dengan nada waspada, “Tunggu, kenapa kamu membawa palu dan pisau hanya untuk menginap? Untuk membela diri?”

“Pemandu acara merusak dinding tanpa alasan, mari kita hening sejenak untuk pemilik penginapan yang malang,” komentar yang lain.

“Berapa harga kamar seperti itu? Bahkan tidak ada televisinya.”

Melihat log obrolan, Dion tidak kuasa menahan helaan napas. “Teman-teman, bisakah kalian fokus pada hal yang penting? Bagaimana dengan sedikit rasa hormat? Aku mempertaruhkan nyawaku demi siaran langsung ini untuk kalian!”

Kematian untuk Semua Pria mengirim donasi, “Lima puluh ribu sebagai tanda penghormatan.”

Dion hanya bisa pasrah menghadapi ejekan para penonton daring, tetapi setidaknya mereka tidak pergi. “Baiklah, kembali ke inti pembahasan. Sejauh ini, aku sudah bertemu enam penghuni sejak tiba di sini. Orang pertama yang kutemui adalah seorang perempuan yang tampaknya memiliki gangguan mental. Saat aku datang, dia tersenyum licik tanpa alasan. Itu cukup membuatku tidak nyaman, tetapi karena tidak ada interaksi lebih jauh, aku tidak bisa banyak berasumsi…”

Satu per satu, Dion memperkenalkan para penghuni kepada penonton, lalu memberikan analisisnya sendiri. “Dari segi motif, pemilik penginapan jelas yang paling mencurigakan, tetapi gerakannya terbatas karena pincang. Jadi dilihat dari sudut ini, pria bertato di lantai satu dan pria gemuk di lantai dua memiliki kemungkinan terbesar sebagai pelaku. Tentu saja, kita tidak bisa mengabaikan perempuan dan Tama yang kelihatannya lemah.”

Kematian untuk Semua Pria mencibir, “Pada dasarnya, kamu tidak menemukan apa pun. Berdasarkan analisismu, aku punya dugaan baru. Pembunuh sebenarnya adalah kakek di kursi roda, toh dia yang paling diuntungkan dari kebakaran itu.”

“Itu bukan dugaan yang sepenuhnya keliru,” Dion menanggapi. “Sekarang dia memang tampak tidak berdaya, tetapi siapa bilang empat tahun lalu dia sama seperti sekarang? Lagi pula, kebakaran tidak menuntut kekuatan fisik. Dengan alasan itu, lansia itu tetap masuk daftar tersangka.”

“Apakah kamu juga mempertimbangkan kemungkinan bahwa lansia itu hanya berpura-pura cacat? Sering kali, orang yang tampak paling tidak berbahaya justru adalah pelakunya.”

“Sebenarnya, aku lebih mencurigai wanita di lantai satu. Dia sempat tersenyum pada pemandu acara, dan itu berarti ada pesan yang ingin dia sampaikan. Pemandu acara, apakah kamu masih ingat lekukan bibirnya dan seberapa lebar mulutnya terbuka saat tersenyum? Aku bisa membantumu menganalisisnya dari sudut pandang psikologi.”

“Aku tidak bisa…”

Semakin banyak komentar yang masuk, semakin tinggi pula popularitas siaran langsung Dion. Ia menatap deretan pesan yang membanjiri layar dan menghela napas dalam hati. ’Orang-orang ini sungguh tidak bisa diharapkan, tampaknya aku harus keluar untuk mencari petunjuk tambahan sebelum bisa menyimpulkan apa pun,’ pikirnya.

Ia mengatur posisi ponselnya di depan wajah dan menambahkan, “Sebelum memulai siaran ini, aku sempat menelusuri bangunan ini. Menariknya, sebagian besar lantai satu dan dua sudah direnovasi, tetapi beberapa bagian di lantai tiga dibiarkan seperti empat tahun yang lalu. Sebentar lagi, aku akan naik untuk memeriksa lebih dekat. Semoga saja, kita bisa menemukan beberapa petunjuk yang berguna.”

“Lantai itu dibiarkan seperti empat tahun lalu? Kedengarannya menyeramkan.”

“Apakah arwah keluarga itu masih gentayangan karena kasusnya belum terpecahkan?”

“Menyelidiki apartemen berhantu di malam hari? Pemandu acara ini benar-benar gila!”

“Tentu saja gila, dia pemilik Rumah Hantu Batavia! Kalian tahu, dulu sekelompok orang datang ke Rumah Hantunya untuk menuntut ganti rugi, tapi mereka malah kalah. Dua orang paling berani masuk, satu keluar sambil menangis tanpa henti, dan yang lain pingsan di tempat.”

“Lalu, bagaimana dengan yang lain?”

“Kamu sudah gila? Setelah melihat itu, mana mungkin sisanya ikut masuk?”

“Benar juga.”

“Hahaha!” komentar Julian.

Percakapan para penonton mulai melenceng jauh, tetapi Dion tidak ambil pusing. Ia memasukkan pisau lipat ke saku, menggenggam palu di tangan kiri, dan membawa ponsel di tangan kanan sebelum melangkah menuju pintu kamarnya.

Belajar dari pengalaman sebelumnya, ia berjongkok untuk memeriksa bayangan di bawah pintu, memastikan tidak ada siapa pun di luar. Setelah yakin aman, ia mendorong pintu perlahan hingga terbuka, kemudian menutup dan menguncinya kembali. Dion mencabut sehelai rambutnya dan menempelkannya pada lubang kunci. Dengan cara ini, jika seseorang memasuki kamarnya ketika tidak ada di sana, ia akan tahu karena rambut itu akan didorong lebih jauh ke dalam lubang kunci.

Setelah persiapan selesai, Dion bergerak menuju tangga. Langkahnya ringan agar tidak mengaktifkan sensor lampu, hanya cahaya ponsel yang menuntun jalannya. Semakin tinggi ia melangkah, semakin gelap warna dinding di sekitarnya. Bau aneh yang tidak dapat dijelaskan ikut menyelimuti udara.

Sesampainya di lantai tiga, Dion mengaktifkan senter pada ponsel. Ia menempelkan punggung ke dinding, tubuhnya tegang.

Saat pertama kali tanpa sengaja menginjak lantai ini, ia melihat bayangan gelap melintas di depannya, bentuknya menyerupai manusia.

’Entah itu hantu atau manusia, aku harus tetap waspada.’

Sinar senter menyingkap sisa-sisa tragedi empat tahun lalu. Goresan-goresan hitam membekas di dinding, seolah bekas benda tajam yang menghujam keras, dan genggaman Dion pada palu semakin erat.

Apartemen Seroja memiliki arsitektur unik, hanya ada satu tangga di sisi kanan bangunan, sehingga koridor yang memanjang ke sisi kiri tampak mencurigakan dan terlalu sunyi.

Ia melangkah menyusuri lorong yang gelap, rasa dingin menjalari punggungnya, menusuk hingga ke tulang. Bahkan dengan punggung menempel ke dinding, ia tetap merasa terekspos, seakan mata tidak kasatmata mengawasinya.

’Jika titik awal kebakaran berada di lantai tiga, maka seharusnya semua musnah. Artinya, pembunuh mungkin tidak pernah naik ke sini saat kejadian.’

Lorong sepi itu memanjang tanpa ujung, pintu-pintu yang hangus terbuka lebar, menyingkap kamar-kamar hancur yang dindingnya melengkung bekas api.

Dion menapaki lantai yang dipenuhi puing, menghindari serpihan kayu yang rapuh, lalu bergegas memasuki ruangan pertama yang masih memungkinkan untuk dimasuki.