Peluru Rasa Kavaleri Timur

Gala menghapus kasar air matanya, tak meninggalkan kesan lemah dan rapuh di depan papa, dan berjalan penuh rasa mantap, "kita lihat sampai kapan papa bertahan menaruh bang kai, dan sampai kapan pondasi yang rapuh itu menghancurkan bangunan kokoh yang disebut keluarga. Karena sejak papa memutuskan mengkhianati mama, mengkhianati Kaka, mengkhianati aku...kondisi rumah yang kita bangun sudah porak poranda."

Saat ini ia tak ingin mendengar, ia hanya ingin di dengar, begitu ucapnya pada papa Iri.

Ia meninggalkan papanya di ruangan itu bersama dengan segala rasa bersalah, penyesalan yang berlarut-larut tanpa bisa menjelaskan apapun, padahal sejak tadi hatinya begitu menggedor-gedor ingin meledakan penjelasan pada Gala.

Ia hanya manusia biasa, yang sering kehilangan arah, yang tak luput dari kesalahan dan kekhilafan. Ia bukan manusia suci yang lepas dari godaan iblis, iblis yang bersemayam sekian lama di sela-sela rongga dada dan pikiran.

Gala sedikit menepi dari sana, berusaha kuat itu rupanya melelahkan. Dirinya tak mampu lagi. Dan disaat ia merasa sendirian, di balik tembok ruangan tempatnya dan papa Irianto barusan, Gala terduduk di dekat pohon mangga. Perlahan namun pasti isakannya mulai terdengar lirih.

Itu yang sering ia lakukan demi mengurangi sedikit denyut di kepala dan sesak di dada. Isakan yang berubah menjadi rintihan dalam hingga suara sesenggukan nya beradu dengan suara lalu lintas di depan markas unit anti teror ini. Atau justru angin yang berhembus membawa serta suaranya dan melebur di udara.

"Hufft....inhale...exhale..." ia berusaha meredakan tangisnya, ia tak boleh begini, tak boleh pulang dalam keadaan seperti ini terlebih di depan mama yang sedang sakit.

Tapi....

Air mata yang sulit ia kontrol itu kembali membuatnya harus menenggelamkan kepala di dalam lipatan tangan yang memeluk lutut.

"Aku ngga boleh gini....mama ngga boleh liat aku nangis gini. Come on Gala!!" ucapnya pada diri sendiri begitu menyayat hati siapapun yang mendengar tak terkecuali Russel yang sejak tadi, entah kenapa kakinya itu selalu melangkah mengikuti Gala, ingin memastikan Gala baik-baik saja, meski ia belum berani mendekat.

Pandangannya tak sama lagi, ia salah menganggap masalah Gala enteng, sebab---ia tak seperti dirinya. Mungkin pemberontakan yang dilakukan Gala tak sama seperti dirinya. Jika dirinya dulu begitu, memang murni badung, tapi Gala....itu merupakan bentuk protesnya, bentuk akumulasi dari segala sakit dan kecewanya terhadap cinta pertamanya.

Russel menghela nafasnya, dan memberanikan diri untuk mendekat.

Ia lantas duduk di samping Gala membuat gadis ini langsung terperanjat dan segera menghapus air mata dari wajahnya, bahkan ia menyembunyikan wajah yang ia coba hapus dengan kemeja yang dipakainya.

"Tas mu ketinggalan. Niatnya aku anterin, takutnya ngga punya baju ganti. Atau diacak acak prajurit disini."

"Thanks." Gala masih enggan memperlihatkan wajahnya yang sudah pasti terlihat sembab sekarang, "kamu bisa pergi sekarang. Aku balik ke rumah dinas papa sebentar lagi, tenang aja. Aku ngga akan kabur lagi abis ini." Ucapnya.

"Pura-pura kuat itu butuh tenaga, mau cari sarapan bareng? Di sekitar sini ada tukang ketoprak, nasi uduk, gado-gado atau bubur ayam yang enak. Aku yang traktir..." ucap Russel.

Gala menggeleng, "aku ngga laper.

"Temani aku cari minum." Pinta Russel lagi, "lumayan, bisa sekalian tunggu sampe mukanya ngga sembab lagi. Ngga mungkin mau ketemu ibu dengan muka sembab begitu, kan?"

Gala menyerah, perwira muda ini bebal, tak mau pergi. Ia mele nguh, sebab baru kali ini ia kedapatan menangis di depan orang lain, selain tanta, om dan....Aziz.

Ia membalikan wajahnya yang kacau, "kalau mau hina jangan sekarang...aku lagi ngga punya tenaga buat marah, aku---"

Russel justru mengeluarkan scarf miliknya dari saku celana dinas yang ia pakai, dimana saku pinggirnya mampu menampung benda seperti scarf. Lalu mengelap sisa jejak air mata yang luput Gala hapus barusan.

Alih-alih kering, lelehan demi lelehan air mata itu justru semakin menganak sungai di depan Russel. Gala bahkan sudah menggigit bibir bawahnya agar tak semakin menjadi. Apalagi di depan Russel.

Ia berkali-kali menghela dan membuang nafas, Russel justru menepuk-nepuk punggungnya lembut.

Puk...puk...

"Punya beban itu memang enaknya dikeluarkan. Ngga kebayang, udah berapa lama tuh ngendap?" Russel mendengus.

Gala menggeleng, "sorry."

Lelaki itu balik melirik, "buat?"

"Harus nontonin orang nangis."

Rahang tegasnya menarik senyuman, lalu menggeleng, "ngga usah takut atau malu. Bakalan ku anggap pagi ini, aku lagi nonton sinetron favorit ummaku, dimana adegannya tokoh utamanya nangis kejer."

Gala mendengus menepuk bahu Russel, dan akhirnya bisa menghapus air matanya dengan scarf milik Russel, tak menyangka jika scarf kesatuan akhirnya dipakai lap air mata dan hingus.

"Ini nanti aku cuci." Ujar Gala sudah dapat tersenyum meski itu samar. Russel mengangguk-angguk, "sekalian dengan baju-bajuku ya..."

Gala mendelik, it's Gala....jika sudah mendelik sinis begini.

"Jadi, bubur apa nasi uduk?" tanya Russel lantas ia melirik arlojinya, "masih ada 30 menitan, lumayan. 3 menit cukup buatku makan."

Gala menaikan kedua alisnya, "makanannya ngga dikunyah?"

Russel terkekeh, pertanyaan itu sering ia dapatkan entah dari teman temannya atau orang lain, namun jelas bukan dari keluarganya.

Baik Russel atau Gala tak ada yang membahas masalah tadi.

"Yang ini biar aku yang traktir, seenggaknya aku ngga malu-malu banget soal semalem. By the way, aku serius mau ganti bill semalam, Agrarussel..." dentingan sendok mengisi tenda pinggiran trotoar jalan dekat dengan brigade II. Lapangan yang membentang dan mulai disirami oleh cahaya mentari pagi seolah membawa serta lembaran baru untuk siapa saja yang memandangnya.

Gala mendelik sinis, ekor matanya bahkan terasa masih tertinggal saking ia mendelik dengan tajam, Russel tertawa, paham dengan maksud delikan sinis itu.

"Agrarussel nama di papan namaku. Kalo Ucel...nama kesayangan buat orang-orang pilihan."

Kunyahannya sempat terhenti demi melirik pria di sampingnya, benar...hanya beberapa menit, bubur ayam yang ada di mangkuknya sudah ludes tak bersisa, padahal Gala baru saja menyendok beberapa sendok saja setelah merapikan topping di atasnya, menyisihkan seledri dan daun bawang sebab ia tak suka itu, ia bahkan menolak kuah kuning yang sempat akan disiram si penjual di atas buburnya.

Gala lebih suka keorisinalan rasanya. Lain dengan Russel yang telah mengacak-acak itu, menyatukannya dengan kecap, sambal termasuk kerupuk.

Jika Gala menerima saja air teh tawar panas maka Russel, ia seperti biasa...akan mencari air mineral terlebih dahulu.

"Maksudnya, aku..." tunjuk Gala pada dirinya sendiri.

Anggukan Russel jelas membuat Gala sangsi, "why?"

"Aku yang pilih." Jawab Russel tanpa berpikir lagi, terkesan jawaban sekenanya mungkin untuk Gala namun untuk dirinya, tidak.

"Ck. Atas dasar apa memilih aku?"

Russel justru bergidik tak memberikan jawaban pasti, karena sejujurnya ia pun tak bisa menjelaskannya untuk sekarang, ia bergerak sesuai hati.

"Berapa bang?" tanya nya menggeser kursi plastik.

"Eh, biar aku yang bayar...."Gala ikut bangkit.

"Duduk. Habiskan buburnya. Yang paling cepat habis, dia yang bayar..." ucap Russel sudah merogoh sakunya.

"Sejak kapan kita bikin perjanjian?"

"Barusan. Aku ambil motor, kamu tunggu, biar aku antar sampai depan rumah."

Kembali Russel bicara yang lagi-lagi Gala tak bisa menolaknya.

.

.

.

.