Demi Dia...

Matahari baru saja muncul di cakrawala ketika aroma kopi segar mulai menyebar ke seluruh rumah. Laura, dengan rambut dicepol seadanya dan celemek sederhana, mengaduk susu di panci sambil melamun. Keheningan pagi hanya dipecah oleh suara sendok yang ringan dan desis ceret.

Baru keluar dari dapur untuk mencari putrinya, dia menemukannya sedang duduk di karpet ruang tamu, dengan sekotak pensil warna di sampingnya dan puluhan lembar kertas dengan gambar tersebar di lantai. Laura mendekat, terkejut.

— Apa semua ini, Nak?

Duda tersenyum bangga.

— Aku dan Paman Rodrigo membuatnya kemarin. Dia tahu cara menggambar rumah yang sama dengan milik Nenek Zuleide, Bu! Dan lihat ini, Ibu di sini... punya sayap seperti peri.

Laura mengambil kertas itu dan mengamatinya. Garis-garisnya sederhana, tetapi jelas itu dirinya. Dia tidak sempat menjawab ketika tetangga memanggil di pintu. Zuleide membawa sekantong roti di tangannya.

— Selamat pagi!— kata wanita itu sambil tersenyum— Aku mampir ke toko roti dan membawakan roti hangat...

— Apa jadinya aku tanpa Anda?— Laura mengambil kantong itu dari tangannya untuk membantu.

— Lihat nenek di sini lagi! — Zuleide berkata kepada Duda, yang melilit kaki tetangganya.

Zuleide pergi ke dapur sementara Duda tetap di ruang tamu, asyik dengan gambar-gambar itu.

Dia menceritakan bahwa dia tidak bisa tidur nyenyak setelah malam sebelumnya, masih terkejut dengan Rodrigo yang muncul di "klub malam". Zuleide, yang selalu jeli, hanya mengangguk dengan senyum tipis sambil menyesap kopinya.

Di kamar mandi kecil, Rodrigo selesai mandi. Dia mengenakan kemeja katun tipis dan celana sederhana, keduanya dibawa oleh Dona Zuleide, beberapa hari sebelumnya.

Hangatnya air suam-suam kuku sedikit meredakan ketegangan di kakinya, tetapi dia masih sedikit pincang. Saat keluar dari kamar mandi, dia melihat Maria Eduarda kecil berdiri di tengah ruang tamu dengan beberapa lembar gambar di tangan kecilnya. Gadis itu telah memikatnya.

Dia berjalan menuju gadis kecil itu, dengan senyum di wajahnya. Tetapi seolah-olah dalam gerakan lambat, dia menatapnya dengan pandangan kosong dan kertas-kertas itu jatuh dari tangannya, tubuh kecilnya perlahan kehilangan kekuatan.

Rodrigo putus asa. Seorang pria, berdarah dingin seperti dia, kehilangan pijakan saat melihat Duda kecil runtuh.

— Duda!

Rodrigo meneriakkan nama anak itu bahkan tanpa menyadarinya. Laura dan Zuleide bangkit dengan cepat dari kursi, yang jatuh ke lantai.

Rodrigo mengangkat anak itu dalam pelukannya dengan putus asa.

— Ayo! Sekarang!— teriaknya, sudah keluar dari apartemen dan menuruni tangga dengan kedua wanita di belakangnya, tidak peduli dengan rasa sakit yang menyiksa di kakinya.

Di jalan, dia berbicara di tengah jalan untuk pergi dengan salah satu tangannya, memaksa sebuah mobil abu-abu untuk mengerem mendadak. Pengemudi itu mengutuk, tetapi ketika melihat pemandangan itu, dia terdiam. Rodrigo membuka pintu tanpa bertanya, dengan gadis itu di pelukannya, diikuti oleh Laura dan Zuleide.

— Rumah Sakit Kota! — Laura berkata, putus asa.

— Cepat!— perintah Rodrigo.

Perjalanan itu sunyi, kecuali isak tangis Laura yang memegang tangan putrinya, dan tatapan Rodrigo, suram, terkendali.

Di rumah sakit, resepsionis penuh sesak. Menunggu selama beberapa menit ketika akhirnya seorang dokter muncul. Dia berbicara dengan nada datar:

— Kasus pingsan lagi? Itu hanya kelemahan. Kita akan memasukkannya ke infus dan membiarkannya pergi.

— Kelemahan?— Laura berkata, mencoba menahan diri.— Ini bukan pertama kalinya...

— Berikan perhatian khusus kepada Duda, tolong, dokter.— Zuleide hampir memohon.

Dia menatap Laura dari atas ke bawah, terlihat jelas di wajahnya.

— Ini bukan rumah sakit mewah. Jika Anda ingin prioritas, bayar secara pribadi.

Pada saat itu, seorang dokter berambut putih, sudah "berumur", mendekat, mengambil alih perawatan Duda. Dia membawa anak dan ibunya ke dalam kantor.

Zuleide dan Rodrigo tertinggal. Wanita itu, duduk di kursi, tidak bisa menyembunyikan kegugupannya.

Rodrigo pincang di koridor dengan putus asa. Dia berada di batas kemampuannya.

Beberapa menit kemudian Duda keluar dengan tandu untuk diinfus dan Laura, bersama dengan dokter, datang untuk memberikan diagnosis.

Rodrigo merasakan jantungnya berdebar saat melihat tatapan kosong Laura, beritanya tampaknya tidak baik.

— Diagnosis pertama mungkin telah ditutupi oleh gejala serupa. Tetapi dalam kasus gadis Maria Eduarda, itu adalah sinkop dengan dugaan jantung.

Karena tidak ada yang berbicara, dokter melanjutkan dengan suara tenang.

— Tetapi untuk itu, kita membutuhkan pemeriksaan yang lebih rinci. Dan, di situlah masalahnya. Kami tidak memiliki peralatan yang diperlukan untuk konfirmasi ini. Dia harus masuk ke antrean tunggu yang kira-kira satu tahun, satu setengah tahun.

— Jantung...itu jantungnya!— Rodrigo berkata dengan marah.— Aku menuntut agar dia dirawat.— Dia berbicara di bawah tatapan ingin tahu dari orang-orang yang hadir.

— Maaf Tuan, tetapi tidak ada yang bekerja seperti itu. Gadis itu sedang diinfus. Ketika dia keluar, kami akan menyerahkan beberapa dokumen dan kemudian keluarga harus menyajikannya di pos layanan, sehingga dia akan dirujuk ke antrean tunggu.

Dokter menyesuaikan kacamatanya di atas hidungnya, menatap Rodrigo dengan tajam dan melanjutkan:

— Anda perlu memahami antrean tunggu. Banyak orang menunggu pemeriksaan ini.

Pada saat itu, dokter yang memulai perawatan, muncul dengan sikapnya yang arogan:

— Seperti yang saya peringatkan, Anda harus menunggu...

Rodrigo, yang telah berusaha untuk tetap tenang, mengambil langkah maju.

Dia menatap wanita itu dengan mengancam, dan berkata hampir dengan gerutuan:

— Apakah Anda tahu dengan siapa Anda berbicara?— suaranya keluar dalam bahasa Spanyol yang kental.

Dokter itu menatap Rodrigo, dengan penuh jijik, menilainya dari pakaian sederhana dan janggut yang belum dicukur.

Tanpa peringatan, dia mengambil telepon dari tangan wanita itu, yang menggunakannya dengan linglung. Dia memutar nomor yang tidak pernah dia lupakan.

— Sánchez...aku hidup. Aku di Rio, di rumah sakit kota... Jadi dia sudah tahu. Apakah dia yang mengirimmu?

Setelah beberapa menit, dia mematikan telepon dan mengembalikannya kepada pemiliknya.

Laura menatapnya dengan ketakutan. Sikap itu tidak ada hubungannya dengan pria terluka yang telah berada di apartemennya selama berhari-hari. Segala sesuatu tentangnya tampak berbeda, mengesankan.