Kirana Gadis Indigo

Mentari pagi menyelinap di sela-sela dedaunan saat mereka mulai merapikan peralatan camping. Burung-burung berkicau riang seolah ikut menyambut kepulangan Kirana dan teman-temannya. Namun, tidak ada satu pun dari mereka yang benar-benar merasa lega.

Bukan karena fisik yang lelah. Tapi karena mereka semua tahu… pengalaman di lembah kemarin tidak biasa. Tenda merah yang muncul tanpa jejak, suara tawa dari jurang, dan anak kecil misterius di balik pepohonan masih membekas dalam pikiran.

“Ayam goreng itu kayak jimat, tahu gak,” celetuk Radit sambil memasukkan kotak makan ke dalam ranselnya. “Aku resmi percaya, makanan bisa bikin hantu kabur.”

“Kalau gitu, minggu depan kita camping lagi aja, bawa rendang. Siapa tahu bisa bikin makhluk halus jadi akrab,” balas Diriya dengan senyum miring.

Kirana hanya tertawa kecil, tapi matanya tak lepas dari potongan kain tua bertuliskan “Pulanglah, sebelum malam keenam” yang ia simpan diam-diam. Ia belum tahu makna sebenarnya, tapi satu hal jelas—apa pun yang mereka hadapi di lembah itu… belum selesai.

Setelah menempuh perjalanan pulang selama hampir lima jam, mobil sewaan akhirnya berhenti di depan rumah Kirana. Bangunan dua lantai dengan pagar besi hitam itu tampak damai seperti biasa.

Namun, begitu masuk ke dalam rumah, Kirana langsung merasa ada yang sedikit berbeda. Ruangan terasa lebih hening, lebih sunyi, seperti menyimpan napas yang tertahan.

Mama menyambut mereka dengan pelukan hangat. “Kirana, teman-temanmu sehat semua? Gak ada yang masuk angin, kan?”

“Enggak, Ma. Justru yang ada, anginnya yang masuk ke tenda,” jawab Kirana sekenanya, membuat Kezia dan Nila cekikikan pelan.

“Eh, serius deh, kalian gak kenapa-kenapa?” tanya Mama lagi, kali ini agak serius. “Soalnya semalam mama mimpi aneh.”

“Eh?” Kirana memandang ibunya tajam. “Mimpi apa?”

“Mama mimpi... ada tenda di tengah kamar kamu. Isinya gelap, dan mama dengar suara anak kecil tertawa dari dalamnya.”

Mereka semua saling pandang. Suasana mendadak mencekam.

Radit bergidik. “Waduh… bahkan tendanya ikut pulang, Kir…”

Setelah sahabat-sahabatnya pulang, Kirana menyendiri di kamarnya.

Ia duduk di meja belajarnya yang penuh buku catatan dan pernak-pernik aneh. Di depannya, selembar kain lusuh dari lembah terhampar di atas meja. Ia coba menelusuri pola benang usang di pinggirnya.

Ia membuka buku catatannya dan menuliskan satu kalimat:

“Setiap tempat menyimpan cerita, dan setiap cerita ingin ditemukan.”

Sore menjelang malam, langit mulai berubah kelabu. Kirana sempat menatap keluar jendela, dan di ujung gang, ia seperti melihat seorang perempuan tua berpakaian putih berdiri mematung, memandangi rumahnya.

Ia berkedip. Sekali. Dua kali.

Sosok itu hilang.

Keesokan harinya, di sekolah.

Mereka semua berkumpul di taman belakang sekolah, tempat yang biasanya tenang, jauh dari lalu-lalang siswa lain. Nila membawa roti isi, Kezia duduk bersila sambil membagikan cerita horor yang ia temukan dari internet, dan Radit sibuk mengelap sepatunya yang kotor karena lumpur lembah.

“Gue baca ya,” kata Kezia sambil membolak-balik layar ponsel, “ada forum yang bahas ‘tenda panggilan’ itu. Katanya, itu portal yang cuma muncul untuk orang-orang yang ‘terpilih’.”

“Terpilih buat apa? Jadi sarden?” celetuk Jalu.

“Bisa jadi. Tapi mereka yang ngelihat tenda itu, rata-rata punya satu kesamaan… kemampuan merasakan atau melihat sesuatu yang tidak semua orang bisa lihat.”

Semua mata langsung tertuju ke Kirana.

“Aku cuma... melihat. Bukan milih,” ucap Kirana pelan.

“Kalau kamu gak milih, kenapa ‘mereka’ terus yang nyari kamu?” Diriya menatapnya serius.

Kirana menghela napas. “Entahlah. Mungkin karena aku gak lari waktu mereka muncul.”

Sepulang sekolah.

Saat Kirana membuka pintu rumahnya, aroma dupa samar menguar dari arah tangga. Ia memanggil ibunya, tapi tak ada jawaban.

Naik ke lantai dua, ia menemukan sebuah sesaji di depan kamarnya. Di atas nampan kecil dari anyaman bambu, ada bunga melati, kembang tujuh rupa, dan sepotong kain merah yang mirip dengan potongan yang ia bawa dari lembah.

Di sebelahnya, secarik kertas bertuliskan tangan:

"Arcelia bukan satu-satunya yang terbangun. Pulang tidak selalu berarti bebas."

Malam itu, Kirana bermimpi.

Ia berjalan di lorong panjang, dinding-dindingnya penuh lukisan boneka tanpa wajah. Suara tawa anak kecil terdengar samar, tapi ia tidak merasa takut. Di ujung lorong, ada sebuah pintu.

Ia membukanya... dan menemukan dirinya sendiri, duduk di dalam tenda merah, memeluk boneka lusuh dan tersenyum.

“Kalau kamu bisa mendengar mereka... kamu juga bisa jadi mereka,” bisik bayangannya di tenda.

Hari berikutnya, Kirana mengajak teman-temannya berkumpul di toko antik milik Omnya yang sudah lama ditutup. Di situlah mereka biasa membicarakan hal-hal yang tak bisa dijelaskan pada guru atau orang tua.

“Aku rasa… semua ini berhubungan,” ujar Kirana sambil meletakkan tiga benda di meja kayu tua:

Potongan kain bertulisan dari lembah

2. Boneka lusuh dari rumah kakeknya

3. Foto lama dari tumpukan buku toko antik—foto hitam putih seorang perempuan yang wajahnya mirip sekali dengan Kirana

Kezia menatap foto itu. “Siapa dia?”

“Arcelia,” jawab Kirana lirih. “Tapi aku baru sadar... mungkin aku bukan hanya bisa melihat mereka. Mungkin aku bagian dari mereka.”

Kezia, Nila, Diriya, Jalu, dan Radit sepakat:

“Apa pun ini, kita harus tetap bareng. Nggak ada yang jalan sendiri.”

Dan Kezia menambahkan, “Tapi minggu depan kita healing dulu, ya. Vila yang katanya damai itu, siapa tahu bisa jadi tempat cari jawaban… atau hantu baru.”

Bersambung