Jangan Mati, Sayang

Bab 12

"Mereka Bukan Pacaran"

Satria ingin pergi ke perang yang sungguhan.

Vania mengetahuinya sebelum Satria mengatakannya. Ia melihatnya dari cara pria itu memandang laporan tempur yang tiba tiap pagi, bukan dengan takut, melainkan dengan urgensi. Ia melihatnya dari rahang yang mengeras setiap kali helikopter evakuasi melintas di atas pangkalan membawa korban dari garis depan. Ia melihatnya dalam percakapan dengan Kolonel Mahendra yang seharusnya tidak ia dengar, tetapi ia dengar karena sedang merekam adegan transisi di sisi lain dinding terpal yang tidak meredam angin ataupun suara.

"Kolonel, saya ingin mengajukan diri masuk Pasukan Gabungan Khusus."

Suara Mahendra berhati-hati.

"Heryanto, PGK itu tempur nyata. Operasi ofensif, penyusupan, penyelamatan sandera. Bukan pemeliharaan perdamaian."

"Saya tahu, Kolonel."

"Lalu Garun? Unit penjinak ranjaumu butuh pemimpin."

"Wakil saya bisa mengambil alih. Letnan Priyatno kompeten."

Hening. Vania menekan kamera ke dada, tidak merekam, hanya memegangnya.

"Kenapa, Heryanto? Beri saya alasan yang bukan alasan yang saya pikirkan."

"Kalau kita bisa berdiri diam saat orang dibantai dan tidak melakukan apa-apa, kita sudah berhenti menjadi manusia. Komandan."

Mahendra tidak langsung menjawab. Vania mendengar kursi berderit, napas seorang pria yang tahu ia tidak bisa menghentikan pria lain yang sudah memutuskan sesuatu.

"Saya akan memproses permohonanmu. Tapi pikirkan lagi."

"Sudah saya pikirkan."

Ayam itu muncul entah dari mana.

Hewan kurus, bulu jarang, warna tak jelas antara cokelat dan abu-abu, yang diadopsi seseorang sebagai maskot tidak resmi pangkalan. Ia tinggal di kandang darurat di belakang dapur dan sesekali kabur untuk menebar kekacauan di antara kendaraan lapis baja dan tenda.

Hari ini ia memilih jam makan siang untuk aksi perlawanannya.

Ayam itu berlari melintasi lapangan utama dengan empat prajurit mengejar di belakang. Satu terpeleset di genangan lumpur dan jatuh tertelungkup. Yang lain tersangkut tali jemuran. Ayam itu berzig-zag dengan kelincahan yang tidak sebanding dengan penampilannya yang menyedihkan, menghindari bot dan tangan seolah memang dilatih untuk itu.

Satria keluar dari barak karena tertarik teriakan. Ia berdiri dengan lengan bersilang, menonton tontonan itu dengan ekspresi orang yang sedang menilai operasi taktis.

"Dari kiri," katanya kepada seorang prajurit. "Flanking."

"Itu ayam, Letnan, bukan pemberontak!"

"Prinsipnya sama. Antisipasi lintasannya, tutup jalan keluar, perkecil perimeter."

"Letnan serius?"

"Sepenuhnya."

Vania sedang merekam. Ia tidak bisa menahan diri. Ayam itu berbelok ke arahnya dengan kecepatan penuh. Vania menurunkan kamera dan mencoba menangkapnya, kesalahan. Hewan itu melesat di antara kedua kakinya, dan Vania kehilangan keseimbangan. Ia memegang apa pun yang pertama ia temukan, yang ternyata lengan Satria, dan mereka berdua terhuyung mundur.

Ada bulu ayam di rambut Vania. Satu di dahi, satu di belakang telinga, satu lagi tersangkut di ikat rambut.

Satria menatapnya. Ia mengangkat tangan dan mengambil bulu pertama dengan dua jari, seolah sedang mengangkat kabel dari detonator. Lalu yang kedua. Jemarinya menyentuh kulit kepala Vania dengan kelembutan yang sama seperti saat ia menangani kabel detonator. Vania diam kaku.

"Masih ada satu," kata Satria. "Di sini."

Ia menyentuh pelipis Vania. Jarinyanya menyapu kulit sepersekian detik lebih lama dari perlu.

Vania mundur satu langkah. Kakinya tenggelam di genangan lumpur, dan cipratannya mengenai wajah Satria tepat di muka. Noda lumpur cokelat melintang dari alis ke garis rambut.

Mereka saling menatap.

Satria berlumpur di wajah. Vania berbulu ayam di rambut. Di sekitar mereka, empat prajurit mengejar seekor ayam.

Vania tertawa. Tawa sungguhan, utuh, dari dasar perut. Satria juga tertawa, bukan setengah senyum biasanya, melainkan tawa pendek yang mengubah seluruh wajahnya, mengerutkan mata dan membuka sudut mulut, dan Vania tahu pada saat itu bahwa ia akan menyimpan suara itu sebagai salah satu hal paling berharga yang pernah ia dengar.

"Maaf," kata Vania, masih tertawa. "Maaf, sungguh."

"Kau tidak menyesal."

"Tidak. Aku tidak menyesal."

Satria menyeka lumpur di wajah dengan lengan baju. Vania mencabut bulu terakhir dari rambut. Mereka berdiri saling berhadapan, jarak setengah meter, dengan lumpur, bulu, dan sisa tawa masih bergetar di antara mereka. Satria menatapnya dengan mata yang masih berkerut oleh tawa yang mulai padam tetapi meninggalkan wajahnya berbeda, lebih muda, lebih terbuka, lebih manusia daripada ekspresi apa pun yang pernah Vania lihat selama bulan-bulan perang, ketegangan, dan bom.

Dan Vania berpikir, "Begini rupanya saat dia bahagia."

Pikiran itu menembus dadanya seperti jarum panas. Ia menyimpannya. Ini bukan saatnya memikirkan itu.

Mahendra memanggilnya sore hari.

Kolonel itu duduk di belakang meja dengan segelas kopi dan peta penuh paku warna.

"Maharani. Satria Heryanto akan mulai latihan dengan pasukan gabungan minggu depan. Saya ingin Anda meliputnya. PGK butuh visibilitas untuk membenarkan anggaran mereka, dan Anda bekerja bagus. Terima?"

"Saya terima, Kolonel."

"Baik. Ada lagi."

Mahendra menyesap kopi. Bersandar di kursi.

"Anda dan Heryanto sudah saling kenal sebelumnya?"

Vania merasakan geli di pangkal leher. Ia menyiapkan kebohongan seperti menyiapkan parit, cepat, fungsional, tanpa waktu untuk elegan.

"Kenapa Kolonel bertanya?"

"Karena saya melihat kalian mengejar ayam dua jam lalu dan kelihatan seperti tokoh sinetron. Saya tidak peduli, Maharani. Prajurit saya butuh momen seperti itu, tawa, kekonyolan, normalitas. Yang tidak mereka butuhkan adalah masalah romantis yang mengganggu operasi. Jadi saya bertanya baik-baik: apakah ini akan menjadi masalah profesional?"

"Tidak, Kolonel. Kami pernah bertemu singkat sebelum Levante. Bukan masalah."

Mahendra mengangguk. Tidak menanyakan detail. Ia tahu persis seberapa banyak ia ingin tahu tentang kehidupan pribadi bawahannya: cukup untuk mengantisipasi masalah, tidak lebih satu gram pun.

"Satu hal lagi," katanya seolah baru teringat. "Minggu lalu ada jurnalis Kanal 7 bertanya apakah Heryanto tersedia untuk wawancara lanjutan. Namanya Restu. Katanya ia mewawancarai Heryanto sebelum pria itu kemari. Ia bertanya apakah mereka masih bersama."

Vania berhenti bernapas.

"Bersama?"

"Dia dan Heryanto. Sepertinya mereka pernah keluar beberapa kali. Diatur ayah perempuan itu, pemilik Grup Restu, kalau tidak salah. Orang tua itu terkesan pada Satria di sebuah acara dan mengatur perkenalan untuk putrinya. Menurut saya, Satria datang lebih karena sopan daripada tertarik." Mahendra mengangkat bahu. "Saya bilang kepada jurnalis itu bahwa itu bukan urusan saya. Tapi di antara kita, Maharani, hubungan itu tidak pernah berjalan. Heryanto tidak tertarik. Saya tahu sejak hari pertama. Wajahnya bukan wajah pacar. Wajahnya wajah prajurit yang ingin berada di tempat lain. Saya mengenal Heryanto bertahun-tahun. Dia jenis orang yang lebih baik bekerja sendiri. Setidaknya itu yang saya kira, sampai pagi ini saya melihat dia mengejar ayam dengan Anda."

Vania duduk tak bergerak. Kata-kata Mahendra berputar di kepalanya seperti gasing yang belum memutuskan kapan jatuh.

"Hubungan itu tidak pernah berjalan."

"Heryanto tidak tertarik."

"Mereka bukan pacaran."

Mereka bukan pacaran.

"Maharani? Anda baik-baik saja?"

"Ya, Kolonel. Sangat baik."

Ia keluar dari kantor. Berjalan sepuluh langkah. Berhenti di depan dinding karung pasir dan menatap langit Garun, biru pucat, tercuci panas, tak berujung.

Mereka bukan pacaran. Tidak pernah. Satria tidak bersama Kamila. Satria tidak pernah bersama Kamila. Kursi kosong, restoran mahal, kehancuran, gelang yang ia kembalikan, air mata di bantal, permohonan koresponden, penerbangan ke Levante, semuanya dibangun di atas premis yang salah.

Dan sekarang ia ada di sini. Di zona perang bersuhu empat puluh lima derajat dengan ayam yang kabur dari kandang tiap tiga hari. Sepuluh meter dari barak seorang pria yang bukan pacar siapa pun. Pria yang meminjamkan sisir, mencabut bulu dari rambutnya, memainkan harmonika Jepang pada malam hari untuk membersihkan udara dari kekerasan. Yang meminjamkan sisir. Yang mencabut bulu dari rambutnya. Yang tertawa dengannya untuk pertama kali saat seekor ayam kabur di antara kendaraan lapis baja.

Vania menutup wajah dengan kedua tangan.

"Ya Tuhan," bisiknya.

Mereka bukan pacaran. Tidak pernah.

Angin panas Garun mengeringkan air mata yang bahkan belum ia sadari jatuh. Ia menyekanya dengan punggung tangan. Bernapas. Menatap ke arah barak tempat Satria sedang menyimpan peralatan, tak tahu apa pun, tak tahu revolusi yang terjadi sepuluh meter darinya, di balik dinding karung pasir, di dalam tubuh seorang perempuan yang baru mengerti bahwa bulan-bulan rasa sakit terakhir dibangun di atas kebohongan.

Tiga kata yang menyusun ulang segalanya. Dan Vania sama sekali tidak tahu harus berbuat apa dengannya.