PESONA BRONDONG UGAL-UGALAN

Cantik tidak butuh waktu lama untuk meratapi nasib. Satu jam setelah aksi live streaming legendaris di hotel, dia tidak pulang ke rumah untuk mengurung diri. Sebaliknya, dia memacu mobilnya menuju kediaman keluarga Alistair. Di dalam tasnya, sebuah kotak beludru merah berisi cincin tunangan terasa seberat batu nisan.

Begitu pintu jati besar itu terbuka, Tante Maya menyambutnya dengan senyum lebar yang langsung luntur begitu melihat mata Cantik yang merah dan wajahnya yang sedingin es kutub.

"Cantik? Loh, Nak, kamu kenapa—"

Cantik tidak menjawab. Dia langsung melangkah masuk ke ruang tamu. Di sana, Satria baru saja sampai. Wajahnya kacau, rambutnya berantakan, dan dia sedang mencoba menjelaskan sesuatu pada Om Indra yang wajahnya sudah merah padam memegang ponsel. Sepertinya, video live Cantik sudah sampai ke tangan sang ayah sebelum Satria sempat menyusun skenario bohong.

"Cantik! Dengar dulu, itu semua salah paham!" Satria mencoba menghampiri, tapi Cantik mengangkat tangannya, memberi isyarat stop yang sangat tegas.

"Nggak perlu, Mas. Gue nggak butuh dongeng sebelum tidur," suara Cantik datar, tapi tajamnya sanggup mengiris urat nadi. Dia mengeluarkan kotak beludru itu dan menaruhnya di atas meja marmer dengan bunyi klotak yang keras.

"Tante, Om... maaf, Cantik nggak bisa lanjutin pernikahan ini. Mas Satria sepertinya lebih butuh SPG pameran daripada seorang istri. Semuanya ada di rekaman tadi. Cantik pamit."

Suasana mendadak menjadi neraka. Om Indra meledak. "SATRIA! KAU APAKAN CALON ISTRIMU, HAH?! DASAR ANAK KURANG AJAR!"

PLAK! Satu tamparan dari Tante Maya mendarat di pipi Satria. "Mama nggak pernah ajarin kamu jadi laki-laki sampah begini!"

Di tengah suara teriakan, makian, dan tangisan Tante Maya, pintu depan kembali terbuka. Juna masuk dengan santai, masih memakai jaket denimnya. Dia berjalan melewati Satria yang sedang dimaki habis-habisan seperti pencopet tertangkap basah, lalu berdiri tepat di samping Cantik yang hendak berbalik pulang.

Juna tidak ikut memaki. Dia justru menatap kakaknya dengan pandangan yang sangat tenang, namun menghina. "Wah, Bang... rekor ya. Satu bulan sebelum nikah, malah kena pecat jadi calon suami," gumam Juna pelan, tapi cukup keras untuk membuat Satria makin murka.

"JUNA! JANGAN IKUT CAMPUR!" bentak Satria dengan napas memburu.

Juna cuma mengangkat bahu, lalu menoleh ke arah ibunya yang sedang ditenangkan oleh Om Indra. "Ma... daripada nangis karena punya anak yang seleranya sisaan orang, mending Mama mulai pikirin konsep pernikahan baru. Pengantin wanitanya tetap Kak Cantik, tapi pengantin prianya... kita cari yang lebih segar. Yang nggak hobi main di pameran mobil."

"Juna, ini bukan waktunya bercanda!" Cantik menyentak, merasa kepalanya mau pecah melihat Juna malah asyik mengompori suasana.

Juna menatap Cantik, kali ini sorot matanya berubah serius selama satu detik sebelum kembali tengil. "Siapa yang bercanda? Gue cuma lagi menawarkan solusi alternatif, Kak."

Cantik tidak memedulikan Juna. Dia segera melangkah keluar rumah, ingin secepat mungkin menjauh dari keluarga itu. Namun, baru saja dia sampai di teras, langkahnya terhenti karena Juna sudah lebih dulu menyalip dan berdiri menghalangi jalan.

"Minggir, Jun. Gue capek," ketus Cantik.

Juna tidak minggir. Dia justru mendekatkan wajahnya, menatap Cantik yang tingginya hanya sebatas dagunya. Bau parfum Juna yang segar khas remaja—bukan bau parfum mahal Satria yang memuakkan—langsung menyerbu indra penciuman Cantik.

"Sakit ya, Kak?" bisik Juna pelan.

"Bukan urusan lu," Cantik mencoba menghindar, tapi Juna menaruh kedua tangannya di saku jaket, tetap menghalangi jalan.

"Emang bukan urusan gue. Tapi ngeliat lu nangis gara-gara laki-laki kayak Bang Satria itu... rasanya sayang banget," Juna menyeringai tipis, sebuah seringai yang membuat jantung Cantik berdegup aneh karena kesal. "Tadi gue liat live lu. Keren sih. Tapi akting melas lu tadi kurang natural, Kak. Lain kali, kalau mau balas dendam, ajak gue. Gue punya banyak cara yang lebih ugal-ugalan."

Cantik mendengus sinis. "Lu itu masih bocah, Juna. Lu baru lulus SMA kemarin sore. Jangan sok-sokan mau ngajarin gue."

Juna tertawa renyah, tawa yang terdengar sangat meremehkan status "dewasa" Cantik. "Bocah begini juga punya hati yang lebih gede dari Bang Satria, Kak. Dengar ya..."

Juna melangkah satu langkah lebih maju, membuat Cantik terpaksa mundur hingga punggungnya menyentuh pilar teras. "Satu bulan lagi seharusnya lu nikah. Persiapannya sudah seratus persen, kan? Sayang banget kalau gedungnya kosong, rendangnya nggak ada yang makan, dan undangannya jadi sampah."

"Terus maksud lu apa?!"

Juna tersenyum penuh arti. "Maksud gue... slot pengantin prianya kosong, kan? Daripada lu malu batalin semua ke keluarga lu, mending lu ganti aja namanya di undangan. Hapus nama Satria, ganti jadi Juna Raksa. Gue siap kok dandan rapi demi lu."

"Gila lu ya!" Cantik mendorong dada Juna dengan kasar. "Lu itu adiknya! Lu mau satu dunia ngetawain kita?!"

"Biarin aja mereka ketawa. Yang penting lu nggak nangis lagi," sahut Juna santai. Dia mengedipkan sebelah matanya. "Pikirin ya, Kak. Daripada jadi mantan calon kakak ipar yang malang, mending jadi pacar brondong yang paling disayang. Gue tunggu jawaban lu besok pagi di depan pagar rumah lu."

"Besok pagi? Mau ngapain?!"

Juna tidak menjawab. Dia hanya berjalan mundur menuju motor sportnya yang terparkir di halaman. "Rahasia. Pokoknya siap-siap aja tutup kuping... dan tutup muka karena malu."

Juna menyalakan mesin motornya. Suara knalpot brongnya yang menggelegar seolah memutus semua drama sedih Cantik malam itu. Dengan cengiran paling nakal sejagat raya, Juna melesat pergi, meninggalkan Cantik yang berdiri mematung sambil memegang dadanya yang berdegup kencang karena emosi.

"Sumpah... keluarga Bani Sudirjo isinya orang gila semua!" teriak Cantik pada angin malam.

Dia tidak tahu, bahwa besok pagi, kegilaan Juna benar-benar akan mencapai level yang tidak pernah dia bayangkan seumur hidupnya.