Lima mahasiswa KKN terjebak di Desa Larangan, desa gaib yang tidak ada di Google Maps.
Hari ketiga, Rani hilang dari kamar terkunci. Di kasurnya hanya ada selendang merah dan tanah kuburan. Kepala desa cuma bilang: "Tumbal pertama sudah diambil."
Setiap jam 01.00, gamelan dari hutan memanggil nama mereka. Sosok wanita berkebaya merah menatap dari sumur tua belakang balai desa.
Ternyata 7 tahun lalu ada mahasiswi KKN dibunuh dan dibuang ke sumur itu. Arwahnya menuntut 5 nyawa.
Mereka harus temukan tulang mahasiswi itu sebelum purnama, atau jadi penghuni tetap desa. Masalahnya, satu orang harus jadi tumbal sukarela untuk turun ke sumur.
Akankah mereka pulang selamat? Atau pulang tinggal nama?
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Mahrani, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
BAB 17 REMBUNGAN KARO PENAGIH
Tok. Tok. Tok.
Ketukan ketiga. Lebih keras. Debu di kusen pintu rontok.
Paklik Joyo narik napas panjang. “Yen aku mbukak lawang iki, dheweke iso mlebu. Tapi ora iso nyabrang garis uyah.”
Kalau aku buka pintu ini, dia bisa masuk. Tapi tidak bisa nyebrang garis garam.
Paklik Joyo ngangkat tongkat tulangnya. Ngetok lantai 3 kali. Tuk. Tuk. Tuk.
“Buka, Le.”
Pintu kayu itu kebuka sendiri. Kriettt...
Angin dingin masuk. Bau anyir. Bau sumur.
Di depan pintu, Ardi berdiri.
Tidak tembus pandang lagi. Sekarang padat. Nyata. Kaos KKN rombeng, celana jins sobek, rambut gondrong. Tapi kulitnya... biru pucat. Mata hitam semua, tidak ada putihnya. Bibir dijahit pake benang kasar.
Di tangannya, pemukul gamelan. Ujungnya kepala kenong berdarah. Netes.
Tetes. Tetes. Tetes.
Darah itu jatuh ke tanah, langsung jadi asap.
Ardi tidak masuk. Dia berdiri tepat di garis garam. Menatap kami berlima.
Lalu dia senyum. Benang di bibirnya ketarik. Cesss... ada yg sobek.
Dari sobekan itu, keluar suara. Bukan dari mulut. Dari dalam perut. Gemanya dalam.
“Kulo nuwun...”
Permisi.
Paklik Joyo berdiri di depan kami. Tongkat tulang dipegang dua tangan. “Ono perlu opo, Penagih?”
Ardi ngangkat pemukulnya. Nunjuk ke Sinta.
Sinta langsung kejang. Matanya yg putih mendelik. Dari mulutnya keluar suara Lestari.
“Adik... sakit... jangan...”
Ardi ngomong lagi. Suaranya berat, kayak watu diadu.
“AKU... SIPIR ANYAR... GANTINE MBAK DEWI... ATURANE... TETEP...”
Aturannya tetap. Lima tumbal buat 50 tahun.
“Terus mau apa lu?” bentak Rendi. Dia udah berdiri, nekat. “Mau ambil Sinta? Lewatin gue dulu!”
Ardi geleng pelan. Dia nunjuk ke kami berlima, terus ngacungin 1 jari.
Satu.
Paklik Joyo nerjemahin. “Dheweke... nawakne rembugan. Siji dadi Kuncen. Nunggu gerbang 10 tahun. Liyane papat... bebas. Urip normal. Lali Deso Larangan.”
Deal-nya simpel. Tumbalkan satu, selamatkan empat.
Kalau nolak?
Ardi ngangkat pemukulnya. Ngetok lantai sekali.
TUNG!
Bersamaan itu, obor di tangan Paklik Joyo mati. Gelap.
Dari kegelapan, suara Ardi menggema.
“NEK NOLAK... TAK JUPUK KABEH... SAJRONING PITU PURNAMA... SIJI-SIJI...”
Kalau nolak... kuambil semua... dalam tujuh purnama... satu-satu.
Tujuh purnama. Tujuh bulan. Kami berlima + Paklik Joyo + satu lagi?
“Siapa satu lagi?!” teriak Bayu panik.
Ardi nunjuk. Ke perut Sinta.
Dina langsung nutup mulut. “Ya Tuhan...”
Sinta... hamil? Atau... ada yg di dalam Sinta selain Lestari?
Obor nyala lagi. Paklik Joyo nyalain pake korek. Tangannya gemeter.
“Milih, Le,” kata Paklik Joyo lirih. “Wektumu... nganti purnama sesuk. 24 dina meneh.”
24 hari. Sama kayak hitungan di HP Sinta.
Ardi mundur selangkah. Mau pergi.
“ENTENI!” teriak gue.
Ardi berhenti. Kepala noleh 180 derajat. Badannya tidak gerak. Cuma kepala.
“Kowe bilang... kecuali yg mukul dudu menungso,” kataku. Napas ngos-ngosan. “Sopo? Sopo seng dudu menungso?”
Ardi diem. Lama.
Lalu dia senyum lagi. Benang di bibir sobek semua. Dari mulutnya yg menganga, keluar suara lain.
Suara cewek. Melengking. Nangis.
“Genduk... tulung...”
Suara Lestari.
Ardi nunjuk ke luar. Ke arah bekas sumur. Ke arah kuburan desa.
“DUDU MENUNGSO... SENG WIS MATI... TAPI... ISIH NDUWE UTANG...”
Bukan manusia... yg sudah mati... tapi... masih punya utang.
Utang nyawa.
Paklik Joyo langsung lemes. Tongkatnya jatuh. Klontang.
“Anjing Gerbang...” bisiknya.
Anjing Gerbang. Empat anjing item penjaga sumur yg kita gebuk pake pemukul tulang. Mereka mati. Tapi... mereka utang nyawa ke Kuncen pertama. Karena mereka tumbal pertama yg gagal.
“Mereka... iso mukul?” tanyaku.
Paklik Joyo angguk. “Iso. Tapi... kowe kudu nggolek balunge. Nggolek tengkorake. Neng jero sumur... seng wis ilang.”
Sumur yg udah hilang. Carinya gimana?
Ardi ketawa. Suaranya kayak kenong pecah. Dia balik badan. Jalan pergi. Nyeret pemukulnya di tanah. Kreeekkk...
Sebelum hilang ditelan gelap, dia ngomong kalimat terakhir.
“GOLÉK O... NEK ORA KETEMU... SINTA TAK PECAH... DADI LONCENG...”
Cari o... kalau tidak ketemu... Sinta kupecah... jadi lonceng...
Lalu hilang.
Hening.
Di dalam lingkaran garam, Sinta nangis. Badannya gemeter. Dari mata putihnya, keluar air mata darah lagi.
“Di... di dalam sini...” bisiknya. “Lestari ngomong... tulang Anjing Gerbang... dikubur... di bawah... pohon ringin... yg mati...”
Pohon ringin yg mati. Di tengah desa. Dekat bekas sumur.
Kami punya misi. 24 hari. Cari tulang anjing jadi-jadian.
Kalau gagal... Sinta mati dipukul Ardi.
