"Thiago Andrade berjuang mati-matian untuk mendapat tempat di dunia. Di usia 25 tahun, dengan luka-luka akibat penolakan keluarga dan prasangka, ia akhirnya berhasil mendapatkan posisi sebagai asisten pribadi CEO yang paling ditakuti di São Paulo: Gael Ferraz.
Gael, 35 tahun, adalah pria dingin, perfeksionis, dengan kehidupan yang tampak sempurna di samping pacarnya dan reputasi yang tak bercela. Namun, ketika Thiago memasuki rutinitasnya, tatanan hidupnya mulai runtuh.
Di antara tatapan yang membakar, keheningan yang lebih bermakna dari kata-kata, serta hasrat yang tak berani dinamai oleh keduanya, lahirlah sebuah ketegangan yang berbahaya sekaligus memabukkan. Karena cinta — atau apapun nama lainnya — seharusnya tidak terjadi. Bukan di sana. Bukan di bawah lantai 32."
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon jooaojoga, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Episode 1
Thiago tidak tahu lagi bagaimana rasanya tidur nyenyak. Dia menghabiskan malam sebelumnya menyempurnakan resume di komputer pinjaman dari Warnet Vila Rubi. Dia mengoreksi koma, mengganti kata-kata, mencoba terlihat lebih profesional dari yang dia rasakan. Tapi sekarang dia ada di sana—di resepsionis dingin Ferraz Tech, memegang map plastik biru seolah itu satu-satunya perisainya melawan dunia.
Dia mengenakan kemeja formal paling netral yang bisa dia temukan di toko barang bekas di pusat kota. Sepatu itu terasa sempit, dan celana formal itu memperjelas bahwa dia bukan bagian dari tempat marmer, kaca, dan keheningan korporat itu. Tapi dia sudah lulus. Dia berjuang untuk itu. Tidak ada yang akan mengambilnya darinya.
"Selanjutnya, Tuan Thiago Andrade," panggil resepsionis itu, tanpa mengangkat matanya.
Jantungnya berdegup kencang. Asisten pribadi CEO. Jabatan yang tidak mungkin didapatkan oleh orang biasa. Tapi itu satu-satunya posisi yang menerima lulusan baru. Dan dia harus mencoba.
Ketika dia memasuki ruang wawancara, dia tidak menyangka akan berhadapan langsung dengannya.
Gael Ferraz. Dalam daging, tulang, dan kesempurnaan yang kejam. Setelan gelap, tatapan tajam, tangan terlipat di atas meja. Dan aura seseorang yang tidak pernah perlu meminta apa pun dalam hidupnya—hanya memerintah.
"Saya kira saya akan berurusan dengan HR," kata Thiago tanpa berpikir.
Gael mengangkat alis. "Saya lebih suka menatap mata orang yang akan berada di sisi saya. Menghemat waktu."
Ketegangan memenuhi udara seperti gas yang tak terlihat.
"Duduk," perintahnya.
Thiago duduk, tetapi kursi itu terasa kurang nyaman daripada bangku beton. Dia berkeringat. Tapi dia tetap menegakkan dagunya. Dia tidak akan membungkuk. Tidak lagi.
"Anda lulus dalam bidang administrasi dari UFRB. Anda bekerja sebagai pengantar. Anda membersihkan gedung di malam hari. Anda tidak pernah memiliki pengalaman langsung di dunia korporat. Mengapa saya harus mempekerjakan Anda?"
Thiago menarik napas dalam-dalam. "Karena mereka yang berasal dari bawah belajar untuk memperhatikan detail yang biasanya Anda abaikan."
Gael menatapnya dalam diam selama beberapa detik yang terlalu lama. Kemudian, dia berdiri, pergi ke jendela, dan memunggungi dia.
"Mulai besok. Jika Anda bisa bertahan seminggu, kita akan berbicara lagi."
Thiago berkedip. "Serius?"
Gael berbalik, akhirnya tersenyum—senyum kecil, seolah tantangan baru saja dimulai.
"Di sini, semuanya serius."
Pintu tertutup di belakang Thiago dengan bunyi klik kering, dan dia menuruni 32 lantai seolah kembali ke gravitasi setelah melayang sesaat dalam sesuatu yang tampak seperti mimpi.
Baru setelah dia menginjakkan kaki di jalan lagi dia merasakan simpul di tenggorokannya mengencang.
Ponselnya bergetar di sakunya.
"Ibumu menangis lagi karena kamu."
"Kamu memilih hidup yang kotor ini, sekarang tanggung akibatnya."
"Masih ada waktu untuk menyesal, Thiago."
Dia menghapus pesan-pesan itu bahkan sebelum selesai membacanya. Selalu seperti itu. Setiap minggu, khotbah baru. Hukuman baru tanpa teriakan, tetapi penuh dengan rasa bersalah. Orang tuanya tinggal di lingkungan kelas menengah atas, memiliki mobil bagus, rumah dengan kolam renang, dan nama keluarga yang terhormat di gereja. Mereka punya uang—dan malu pada putra gay yang memutuskan untuk meninggalkan rumah pada usia dua puluh satu tahun dengan koper tua dan harga diri yang ditambal.
Kebenarannya sederhana: dia tidak miskin karena kekurangan sumber daya. Dia miskin karena dia memilih untuk bebas.
Thiago memasuki studio kecil tempat dia tinggal, di wilayah Brás, mengunci pintu di belakangnya. Tempat itu sempit, kurang cahaya, dan berbau disinfektan kedaluwarsa, tetapi itu miliknya. Tidak ada salib di dinding, tidak ada tatapan menghakimi, tidak ada keheningan pasif-agresif saat makan malam. Hanya suara mobil dan deru kota yang jauh yang tidak pernah tidur.
Dia melemparkan ranselnya ke sofa dan menatap dirinya sendiri di cermin retak di dinding.
Matanya merah, tapi hidup.
Gael Ferraz. Pria itu tampak lebih seperti patung daripada orang. Dingin, terhitung, hampir kejam. Tapi ada sesuatu dalam tatapan itu yang dikenali Thiago. Mungkin kesepian. Kelelahan karena terlalu banyak melindungi diri.
Dia tersenyum sinis.
"Jika kamu pikir aku lemah, Gael... maka tunggu saja."
Besok dimulai pagi pertamanya sebagai asisten pribadi CEO yang paling ditakuti di São Paulo.
Dan dia siap untuk segalanya—kecuali jatuh cinta.
