Kecelakaan

Kebiasaan setiap malam, setelah menyelesaikan shalat isya, keluarga kami berkumpul di ruang keluarga, membicarakan kegiatan dari bangun tidur sampe mau tidur lagi. Walaupun tak terlalu penting bagi orang lain, tapi ini merupakan salah satu kegiatan wajib yang harus dilakukan dikeluargaku, agar dapat mempererat hubungan kekeluargaan. Topik pembicaraan dari mulai wajan gosong, tetangga dilabrak pelakor, sampe dikejar anjing pak rt. Begitulah kejadian perhari ini di kampung Ci leunyi. Saling bertukar cerita, sambil selonjoran kaki, ditambah nonton tv ditemani teh hangat dan sepiring pisang goreng buatan ummah.

Suara jangkrik bersahutan seakan menjadi lagu malam, penghangat suasana. Dari sini nikmat Tuhan mana lagi yang kamu dusta kan?.

"Da, mau ikut nganterin wa halim gak ke bandara?" Tanya ummah sambil melipat baju

"Wa halim yang mana ummah?" Ujar ku sambil mengingat-ngingat nama anggota keluarga, perasaan wa halim bapaknya a dodi sudah meninggal deh 3 tahun lalu.

" Astaghfirullah eta nda ... masa te kenal ka uwa sorangan, eta ning wa halim istri na wa daemi,"[ Astaghfirullah nda ... masa gak kenal sama saudara sendiri, itu loh wa halim istrinya wa daemi] jawab ummah menjelaskan dengan mimik muka kesal, sambil mengunyah goreng pisang.

" Oh ... wa halimah, atuh wa halimah mah kenal ummah, ummah sih nyebut ngaran orangna setengah-setengah, jadikan nda bingung." [ Oh.. Wa Halimah, kalau wa halimah mah kenal atuh ummah, ummah sih nyebut namanya setengah-setengah, jadikan nda bingung] Jawab ku sambil tersenyum manis agar meredakan kekesalan ummah, lagian ummah ada-ada aja masa nama orang dipanggil setengah-setengah yang ada orang gagal fokus atuh.

" Iya ... ummah tadi salah nyebut ngaran geget na, abi te kuat hayang seuri." [ Iya.. Ummah sih tadi salah sebut nama panggilannya, abi gak kuat pengen ketawa] Abi menimpali dengan tangan memegang perut dan pipi kembung menahan tawa.

" Iya bi, parangsa nda teh wa halim teh pameget sanes istri," [Iya bi, menurut nda wa halim itu cowok bukan cewek] akhirnya aku pun ikut tertawa, tertawa sambil nangis adalah kebiasaan ku. Entah bagaimana asal usulnya, setiap tertawa air mataku berderai seperti orang yang menangis.

" Iyaiya ummah salah, pan biasa na ummah mah nyebut wa halim te nganggo mah, da panjang teuing lamun nyebut halimah mah. Nda arek ikut moal??" [ Iyaiya ummah yang salah, kan biasanya ummah suka panggilnya wa halim gak pake mah, soalnya kepanjangan kalau panggil halimah. Nda mau ikut gak??] Jawab ummah dengan muka merah menahan malu karena diledek berjamaah, untung gak ngambek juga. Kalau ngambek auto makan nasi sama garam hahaha..

"Ke bandara mana ummah? Emang wa halimah mau kemana?" Tanyakku penasaran sambil memperbaiki kerudung instan ku. Padahal beberapa hari ini aku stay di rumah, tapi tak ada satupun pemberitahuan terupdate hinggap di telingaku.

“Emang nda te terang?" [emang nda gak tau ?] Jawab abi yang membuat ku makin penasaran.

" Teterang abi, makana nda nanya," [Gak tau bi, makana nda nanya] jawabku dengan bibir manyun 5 senti. Kalau udah tau jawabannya gak bakalan nanya, runtut meida dalam hati.

"Makana atuh jangan diem di rumah bae, sekali-sekali mah maen ke rumah sodara, mumpung keraya di rumah, jadi kan moal katinggaleun berita. Huhh payah masa anak muda kalah sama orang tua, ahh ... nda mah te update kalah sama abi," [Makannya jangan diem di rumah mulu, sekali-kali main ke rumah saudara, selagi masih ada di rumah, jadikan gak bakal ketinggalan berita. Huhhh payah ... masa anak muda kalah sama orang tua, ahh nda mah kalah sama abi] jawab abi tertawa sambil meletakkan tangan didepan dagu membentuk tanda contreng. Aduhh abi ku ini kayaknya  berasa muda lagi aja, mau tebar-tebar pesona, gak inget cucu napa.

"Enya-enya bi, nda mah lamun bade main ka bumi sodara teh sok isin, da ning lamun ameng ge tara di tanya-tanya acan, padahal mah say hello atuh," [Iyaiya bi, nda kalau mau main ke rumah saudara suka malu, kan kalau main juga gak pernah ditanya, atau disapa say hello juga gak pernah] sahutku sambil mencomot pisang yang jatuh dekat kaki dan langsung memakannya kembali, sayang belum 5 menit ini.

"Eta mah nda na we nu dusun." [Itu mah, nda nya aja yang pemalu] Sahut ummah menimpali pembicaraan sambil membawa sapu lidi dari kamarnya.

"Wa halimah teh mau umrah nda, jadi ummah sama abi teh mau nganterin ke bandara tempat nda kerja dulu." Kata abi sambil merapikan kopiah yang terjatuh, akibat kebanyakan tebar pesona, lupa sama usia sampe kopiah jatuh pun tak berasa.

"Ohh mau umrah ... berarti nganterinnya ke bandara Soetta bi?"  Wajah cengoku mendominasi, setelah dipikir-pikir kenapa aku jadi bloon kayak gini yah, kan bandara internasional yang ada disekitar daerahku cuman bandara soekarno hatta saja, itu juga berada di luar kota, perjalanannya juga cukup jauh, kurang lebih 4 jam kalau lewat tol baru.

"Atuh enya, ka bandara mana deui ari ti urang mah nda," [Emang iya, ke bandara mana lagi kalau dari daerah kita mah] jawab ummah sambil memukul bantal menggunakan lidi. Aku meringis, ngeri juga kalau aku kena pukulan ummah.

“Ahh nda mah moal ikut bi, soalna temen-temen nda na ge ntos te araya di bandara mah, ntos pada pulang kampung, kan waktu pulang na ge bareng jeng nda bi,“ [Ahh nda gak bakal ikut bi, soalnya temen-temen nda juga udah pada gak ada di bandara, udah pada pulang kampung, kan waktu pulang nya juga bareng sama nda bi] ujarku sambil membayangkan teman-teman seperjuangan yang terpaksa harus pulang ke kampung halaman masing-masing, karena tak punya bekal untuk bertahan lama di kota rantau.

Ahh andaikan aku masih bertahan juga, pasti aku kelaparan dengan pendapatan yang tak sesuai dengan pengeluaran. Apalagi pengurangan waktu kerja, banyaknya libur, ditambah gaji dihitung harian, sebulan cuman masuk 5 hari. Tak terbayang bukan? Belum buat bayar kosan, uang transportasi, uang buat makan, buat beli perlengkapan, di hemat-hemat juga susah ngehematnya. Bisa sih ngehemat kalau pagi makan gorengan, siang makan okky jelly drink, kalau malam makan promagh, subuhnya di bawa ke rumah sakit, tapi jangan gitu juga sih, ngeri!

“Sudah malem gera tidur nda,” ujar abi menyadarkan ku dari dunia pengandaian.

“Iya bi nda ke kamar duluan.” Aku bangkit dari duduk dan segera menuju kamar.

Obrolan pun berakhir seiring dengan dimatikannya lampu ruang tengah.

***~~~

Adzan subuh berkumandang, menyeru kaum muslimin untuk segera melaksanakan kewajiban. Tak terkecuali abi dia sudah berada di masjid sejak pukul 3 pagi, melaksanakan shalat malam sambil menunggu waktu shalat subuh datang. Masjid dengan rumahku jaraknya tidak terlalu jauh, sekitar 10 menit jika berjalan kaki.

“Nda bangun shalat subuh.” Ketukan pintu membangunkan ku dari indahnya alam mimpi.

“Iya ummah, tunggu sebentar nda mau wudhu dulu.”

“Ummah tunggu di ruang tengah yah!”

“Oke ummah.” Teriakku sambil gosok gigi, takut tak terdengar ummah karena terhalang tembok.

Setelah selesai melaksanakan shalat dan dzikir akupun mencium tangan ummah dengan khidmat. Lalu melipat mukena dan kembali ke kamar untuk mandi. Aku sudah terbiasa mandi di waktu pagi mungkin terbawa kebiasaan waktu kerja, walaupun airnya jauh berbeda. d

Disana airnya hangat tapi disini airnya dingin, mungkin akibat langsung turun dari pegunungan, dinginnya sama kayak air kulkas.

Sebelum kerja dulu biasanya aku jarang mandi, kadang 2 hari sekali, 3 hari sekali, paling banter 1 hari sekali, itu juga nunggu mood baik. Jorok emang, tapi gak papa gak kemana-mana ini, cuman rebahan doang, yang penting masih cantik.

Alhasil akibat jarang mandi aku susah menemukan pacar, makannya gak pacaran, karena gak ada yang mau, aku nya terlalu jorok. Orang juga pilih-pilih kalau mau pacaran hahaha. Tapi alasan sebenarnya aku gak pacaran itu karena ... menurutku pacaran itu di larang agama, sumber zina, dan yang lebih real itu buang-buang waktu, dan misiku adalah pacaran nanti aja setelah nikah, biar lebih uwu dan lebih wah.

***~~~

“Nda.. ini baju bagus gak?” Ummah menyondorkan gamis berwarna putih

“Bagus ummah, pas kalau buat ummah mah.” Aku mengacungkan keduan jempol, selera ummah emang the best lah.

“Beneran nda? Emang bagus banget desainnya, ummah suka banget, kamu juga pilih baju nda nanti ummah bayarin.”

“ Enggak ah ummah, ummah aja. Lagian baju nda masih banyak." Tolakku ta enak, seharusnya aku yang membelikan baju untuk ummah, bukan ummah yang membelikan untukku.

“Gak papa nda, pilih aja salah satu yang kamu suka, itung-itung pemberian ummah yang terakhir, kapan kita bisa belanja bareng kayak gini, kalau nanti kamu sudah kerja? Jadi anggap aja itu kenang-kenangan dari ummah ketika kamu lagi nganggur,” ucap ummah tersenyum sambil memperlihatkan beberapa gamis yang harus aku pilih.

“Gak usah ummah, lagian baju nda juga udah banyak dilemari.“

“Gak ada bantahan, kamu harus pilih salah satu, kalau enggak ummah ngambek.”  Ummah menunjuk beberapa warna sambil cemberut

“Yang ini berapaan mang rahmat?” Ummah memanggil pemilik toko baju.

“Yang ini bukan bu?“ Tanya mang rahmat memastikan.

“Iya, gamis yang ini.” Ummah menunjuk beberapa gamis yang berbeda warna dan desain.

“Ohh yang army ini 250, yang warna navy 275, yang coklat 200, yang peach 300 bu."

“Ini mah belanjaan baru yah mang? Soalnya kemaren saya liat belum ada.” Tunjuk ummah menunjuk beberapa gamis.

“Emang baru bu, baru tadi pagi datang, makanya langsung saya pajang didepan," jawab mang rahmat ramah, sambil menunjukkan beberapa baju.

“Ooh pantesan mang ... meida cepet pilih salah satu, ummah tidak menerima penolakan.” Ahh ... kenapa ummah jadi garang macem kak ros sih.

“Iyaiya nda pilih satu, asal ummah jangan cemberut, lagian ummah kayak mau kemana aja sih beliin nda baju.” Aku pun menyerah dengan keputusan ummah, aku ambil gamis warna army lalu mencobanya. Aneh ... kenapa ummah tiba-tiba sifatnya aneh begitu, perasaan ummah gak suka ngambek ataupun maksa deh.

“Nah gitu, bukannya dari tadi, biar ummah gak capek ngomong,” ujar ummah sambil cekikikan.

Setelah selesai mencoba gamis, lalu aku perlihatkan gamis itu pada ummah.

“Bagus gak ummah?"

“Bagus banget kalau di pake nda mah." Senyum ummah penuh tanda tanya, menyisakan teka teki dalam benakku.

“Ummah beli baju buat apa?”

“Ohh ... buat di pake besok nganterin wa halim nda, kan udah lama gak pernah beli baju, dulu nda kan yang sering beliin, jadi ummah jarang belanja, tau taunya make aja.“ Ummah menjelaskan sambil terus melihat ke arah gamis putih yang jadi incarannya.

“Ohh buat besok, kan di lemari ummah perasaan masih banyak gamis warna putih yang belum dipake."

“Emang ada 1 lagi nda yang belum dipake, tapi ummah pengen ngerasain beli sendiri, mungkin ini baju terakhir yang ummah beli, sebelum kamu kerja lagi nda,“ jawab ummah menerawang seakan akan terjadi sesuatu.

“Dasar ummah, nda janji setelah nda kerja lagi nanti, nda akan ajak ummah belanja gamis ke mall, ummah kan jarang ke mall, apalagi disini mall nya jauh jauh, cuman adanya di pusat kota doang, jadi nanti nda mau ngajakin ummah sekalian keliling kota."

“Aamiin... mudah-mudahan nda cepat dapat panggilan lagi, biar bisa wujudin cita-cita nda." Ummah menjawab dengan antusias.

“Aaminn.. doa'in nda terus ummah.”

“Pasti atuh nda.”

Setelah membayar gamis di toko mang rahmat, kami memutuskan untuk ke supermarket, membeli barang-barang yang dibutuhkan untuk dibawa ummah sama abi besok.

***~~~

Subuh ini, suasana kampung sudah ramai tidak seperti biasanya, biasanya suasana ramai seperti ini, hanya ketika waktu malam takbiran saja.

Anak- anak sudah terbangun dan berlarian dijalanan, suara bayi menangis terdengar di beberapa rumah, bapak-bapak sudah berlalu-lalang pergi kemasjid. Ibu-ibu sedang mempersiapkan diri untuk ikut mengantarkan wa halimah ke bandara.

Koordinat titik perkumpulan keberangkatan di halaman rumah wa halimah yang besar, karena wa halimah merupakan salah satu orang berada di kampung ini. Bus bus jemaah sudah berjejer rapi, jemaah yang mengantarkan tak kalah banyak. Karena dikampungku orang yang bisa pergi umrah itu jarang, menurut warga yang awam pengetahuan, pergi umrah itu membutuhkan uang yang tidak sedikit. Padahal menurutku tidak terlalu besar, asalkan ada tekad dan keyakinan hati Inn sya Allah bisa tercapai.

Mereka terlalu insecure dengan keadaan ekonomi dan pekerjaan mereka, rata-rata mata pencaharian mereka sebagai buruh tani dan peternak, penghasilan perhari nya hanya dapat mencukupi kebutuhan sehari-hari saja. Kondisi terhimpitnya ekonomi membuat mereka tak bebas bermimpi, padahal mereka sangat ingin bisa pergi ke tanah suci, tapi apa daya bisa makan saja Alhamdulillah. Mereka berpikir, hanya orang kaya saja yang bisa pergi umrah. Padahal umrah itu tidak tergantung kaya atau miskin, tapi tergantung pada niat dan nasib. Oleh karena itu bila ada salah satu warga yang pergi umrah maka hampir seluruh warga dikampungku ikut, karena ini merupakan kebahagiaan tersendiri bagi mereka, dimana mereka bisa berkumpul, bersilaturahmi, dan mungkin itung jalan-jalan gratis ke kota.

“Nda jaga rumah baik-baik yah, abi sama ummah mau pergi dulu, doain yah mudah-mudahan selamat sampai tujuan.” Abi menghampiriku sebelum naik mobil sedan bersama keluarga besar. Untuk keluarga besar wa halimah menggunakan mobil pribadi, dan untuk warga menggunakan bus.

“Enya atuh bi ummah, pasti ku nda di doakeun." Aku sambut tangan abi dan ummah yang terulur.

“Nanti setelah ummah dan abi pergi, selama di rumah yang akur yah sama kakak-kakak kamu, jangan bertengkar terus. Soalnya ... gak ada ummah sama abi yang jadi penengahnya, nda harus nurut ke yang lebih tua. Apabila terjadi sesuatu yang yang tidak sesuai dengan harapan nda, nda harus sabar, Inn Sya Allah kesabaran nda nanti diganti sama Allah dengan banyak kenikmatan, mudah-mudahan kebahagiaan selalu bersama nda.”

“Ummah sama abi kayak yang mau kemana aja. Inn syaa Allah nda akan nurutin semua nasehat ummah.” Perasaanku mulai tak enak, apa akan terjadi sesuatu pada mereka ... ahh ini mungkin hanya perasaanku saja, aku harus positif thinking. Mudah-mudahan tidak terjadi sesuatu pada mereka.

“Ummah sama abi pamit yah.“ Ummah dan abi bergantian memelukku.

“Iya ummah, hati-hati di jalannya. Jangan lupa bawa oleh-oleh.” Candaku mencairkan suasana.

“Iyaiya nda Inn Sya Allah.” Ummah memelukku kembali.

“Assalamu’alaikum ...” ucap abi sambil berjalan menuju mobil sedan.

“Waalaikumsalam.” Senyum dibibirku, melepaskan kepergian ummah dan abi.

Setelah mereka pergi, aku pun pulang kerumah.

 ***~~~

“Assalamualaikum nda." Baru saja ku angkat telepon, suara perempuan disana langsung menyauti.

“Waalaikumsalam bi, ada apa yah.“ Tumben-tumbenan bi ina meleponku

“Nda yang sabar yah, mobil yang ditumpangi abi sama mmmah kamu kecelakaan ....“

“Gak lucu becandanya bi, barusan aja nda masih chattan sama ummah sama abi," sahutku sambil tersenyum.

“Bibi gak bohong, barusan mobil yang ditumpangi ummah dan abi kamu menabrak tiang jalan! Kondisi abi sama ummah kamu tak sadarkan diri, barusan di evakuasi ke rumah sakit terdekat.” Bi Ina menjelaskan dengan panjang lebar.

“Appaa???” Kakiku lemas tak bisa menompang tubuhku. Aku menangis tergugu, ini seperti mimpi buruk disiang hari. Rasanya sakit, tapi tak tahu yang mana yang sakit. Hatiku ketar-ketir bingung harus bagaimana

“ Hallo nda ... hallo ... “ suara bibi menyadarkanku

“Nda bersiaplah, segera susul kesini, di rumah sakit Tarakan ... secepatnya!! Nanti diantar sama adib,” kata bi ina kembali menyadarkanku dalam lamunan panjang.

“Iya bi, Assalamualaikum.” Ucapku cepat mengakhiri telepon, mempersiapkan barang yang akan d bawa kerumah sakit. Langsung kuhubungi kak adib yang merupakan tetangga sekaligus saudara jauhku.

Happy reading yah kakak semua, mohon krisannya 🤗 Jangan lupa, like dan komen yah..

Terimakasih 🤗😊

***Karya ini telah kontrak dengan NovelToon, dilarang membajak karya seperti mencetak ulang tanpa izin.***

***Download NovelToon untuk nikmati pengalaman membaca lebih baik!***