Ch. 5

Sugi bangun pukul lima dan berkayak selama satu jam di Situ Gintung, seperti biasanya. Setelah selesai, dia mengganti pakaian kerjanya, menghangatkan beberapa makanan dari hari sebelumnya, mengambil sebuah apel dan menambah menu sarapannya dengan secangkir kopi.

Dia mengerjakan pagar lagi, memperbaiki sebagian besar tiang yang membutuhkan pemeliharaan. Saat itu matahari muncul lebih terik dari biasanya, suhu lebih dari dua puluh delapan derajat, dan saat makan siang dia kepanasan, lelah, dan gembira karena istirahat.

Dia makan di sisi sungai kecil yang mengalir karena ikan-ikan kecil melompat. Dia suka melihat mereka melompat tiga atau empat kali dan meluncur di udara sebelum menghilang ke dalam air. Untuk beberapa alasan dia selalu senang dengan fakta bahwa insting mereka tidak berubah selama ribuan, mungkin puluhan ribu tahun.

Kadang-kadang dia bertanya-tanya apakah naluri manusia telah berubah oleh waktu dan selalu menyimpulkan bahwa itu tidak berubah. Setidaknya dengan cara yang paling mendasar. Sejauh yang dia tahu, manusia selalu agresif, selalu berusaha mendominasi, berusaha menguasai dunia dan segala isinya. Perang di Eropa dan Jepang membuktikan hal itu.

Dia berhenti bekerja setelah pukul tiga dan berjalan ke gudang kecil. Dia masuk, menemukan pancingnya, beberapa umpan, dan beberapa jangkrik hidup yang dia simpan, lalu berjalan ke tepian danau, memberi umpan pada kail, dan melemparkannya.

Memancing selalu membuatnya merenungkan hidup, dan dia melakukannya sekarang. Setelah ibunya meninggal, dia masih dapat mengingat ketika dia menghabiskan hari-harinya di selusin rumah yang berbeda, dan karena satu dan lain alasan, dia gagap saat kecil dan diejek karenanya. Dia mulai berbicara semakin sedikit, dan pada usia lima tahun, dia tidak berbicara sama sekali. Ketika dia memulai kelas, gurunya mengira dia terbelakang dan merekomendasikan agar dia dikeluarkan dari sekolah.

Sebaliknya, ayahnya mengambil tindakan sendiri. Dia mempertahankannya di sekolah dan setelah itu membuatnya datang ke tempat penebangan kayu, tempat dia bekerja, untuk mengangkut dan menumpuk kayu. "Bagus kalau kita menghabiskan waktu bersama," ayahnya akan berkata saat mereka bekerja berdampingan, "seperti yang dilakukan ayahku, maksudku kakekmu dan aku."

Selama mereka bersama, ayahnya akan berbicara tentang burung dan hewan atau menceritakan kisah dan legenda yang umum di pulau Jawa atau pulau lainnya bahkan belahan dunia. Dalam beberapa bulan Sugi sudah bisa berbicara lagi, meski tidak lancar, dan ayahnya memutuskan untuk mengajarinya membaca dengan buku puisi.

"Belajar membaca ini dengan keras dan kamu akan bisa mengatakan apa pun yang kamu mau." Ayahnya benar lagi, dan pada tahun berikutnya, Sugi telah kehilangan kegagapannya.

Tetapi dia terus pergi ke tempat penebangan kayu setiap hari hanya karena ayahnya ada di sana, dan di malam hari dia akan membacakan karya Chairil Anwar dan Sapardi Djoko Damono dengan lantang saat ayahnya duduk bergoyang di sampingnya. Dia telah membaca puisi sejak itu.

Ketika dia bertambah dewasa, dia menghabiskan sebagian besar akhir pekan dan liburannya sendirian. Dia menjelajahi Hutan Kepulauan Seribu dan dengan kano pertamanya, mengikuti aliran sungai Cisadane sejauh dua puluh mil sampai dia tidak bisa pergi lebih jauh, lalu mendaki mil yang tersisa ke pantai.

Berkemah dan menjelajah menjadi hasratnya, dan dia menghabiskan berjam-jam di hutan, duduk di bawah pohon ek hitam, bersiul pelan, dan memainkan gitarnya untuk berang-berang, angsa, dan bangau putih liar. Penyair tahu bahwa keterasingan di alam, jauh dari manusia dan benda buatan manusia, baik untuk jiwa, dan dia selalu diidentikkan dengan penyair.

Meskipun dia pendiam, bertahun-tahun mengangkat beban berat di tempat penebangan kayu membantunya unggul dalam olahraga, dan kesuksesan atletiknya membuatnya populer. Dia menikmati pertandingan sepak bola dan pertandingan lari, dan meskipun sebagian besar rekan satu timnya juga menghabiskan waktu luang mereka bersama, dia jarang bergabung dengan mereka.

Kadang-kadang orang menganggapnya sombong, paling sederhana mengira dia tumbuh sedikit lebih cepat daripada orang lain. Dia punya beberapa pacar di sekolah, tetapi tidak ada yang pernah membuatnya terkesan. Kecuali satu. Dan dia datang setelah lulus.

Birundasih. Birundasih-nya.

Dia ingat berbicara dengan Ron tentang Birundasih setelah mereka meninggalkan festival malam itu, dan Ron tertawa. Kemudian dia membuat dua prediksi. Pertama, mereka akan jatuh cinta, dan kedua, itu tidak akan berhasil.

Ada sedikit tarikan di senarnya dan Sugi mengharapkan seekor ikan gemuk bermulut besar, tetapi tarikan itu akhirnya berhenti, dan setelah menarik senarnya dan memeriksa umpan, dia melempar lagi.

Ron akhirnya benar dalam kedua hal. Sebagian besar musim libur, dia harus membuat alasan kepada orang tuanya setiap kali mereka ingin bertemu. Bukan karena mereka tidak menyukainya, tetapi karena dia berasal dari kelas yang berbeda, terlalu miskin, dan mereka tidak akan pernah setuju jika putri mereka serius dengan orang seperti dia.

"Aku tidak peduli apa yang orang tuaku pikirkan, aku mencintaimu dan akan selalu begitu," katanya. "Kita akan menemukan cara untuk bersama."

Tapi pada akhirnya mereka tidak bisa. Pada awal September tembakau telah dipanen dan dia tidak punya pilihan selain kembali bersama keluarganya ke Surabaya. "Hanya musim libur yang berakhir, Birundasih, bukan kita," katanya pada pagi hari Birundasih pergi. "Kita tidak akan pernah berakhir."

Tapi, untuk alasan yang tidak sepenuhnya dia pahami, surat-surat yang dia tulis tidak dijawab.

Akhirnya dia memutuskan untuk meninggalkan Situ Gintung agar dapat membantu melupakannya, tetapi juga karena depresi dalam mencari nafkah di Situ Gintung hampir mustahil. Pertama-tama dia pergi ke Tanjung Priok dan bekerja di galangan kapal selama enam bulan sebelum di-PHK, kemudian pindah ke Batam karena dia mendengar ekonomi di sana tidak terlalu buruk.

Dia akhirnya menemukan pekerjaan di tempat pembuangan sampah, memisahkan logam bekas dari yang lainnya. Pemiliknya, seorang pria bermata sipit bernama Yujin, berniat mengumpulkan besi tua sebanyak yang dia bisa. Sugi, bagaimanapun, tidak peduli dengan alasannya. Dia hanya senang memiliki pekerjaan.

Tahun-tahunnya di tempat penebangan kayu telah membuatnya tangguh untuk jenis pekerjaan ini, dan dia bekerja keras. Tidak hanya itu pekerjaan membantunya mengalihkan pikiran dari Birundasih sepanjang hari, tapi itu adalah sesuatu yang menurutnya harus dia lakukan.

Ayahnya selalu berkata: "Berikan kerja sehari untuk gaji sehari. Kurang dari itu mencuri." Sikap itu menyenangkan atasannya. "Sayang sekali kamu bukan orang keturunan kami" kata Yujin, "kamu anak yang sangat baik dalam banyak hal." Itu adalah pujian terbaik yang bisa diberikan Yujin.

Sugi terus memikirkan Birundasih, terutama di malam hari. Dia menulis surat sebulan sekali tetapi tidak pernah menerima balasan. Akhirnya dia menulis surat terakhir dan memaksakan diri untuk menerima kenyataan bahwa musim libur yang mereka habiskan bersama adalah satu-satunya hal yang pernah mereka bagikan.

Meski begitu, dia tetap bersamanya dalam ingatan. Tiga tahun setelah surat terakhir, dia pergi ke Surabaya dengan harapan bisa menemukannya. Dia pergi ke rumahnya, menemukan bahwa dia telah pindah, dan setelah berbicara dengan beberapa tetangga, akhirnya menelepon sebuah perusahaan.

Gadis yang menjawab telepon itu masih baru dan tidak mengenali nama yang Sugi cari, tetapi dia melihat-lihat file personel untuknya. Dia mengetahui bahwa ayah Birundasih telah keluar dari perusahaan dan tidak ada alamat penerusan yang terdaftar. Perjalanan itu adalah yang pertama dan terakhir kali dia mencarinya.

***Karya ini telah kontrak dengan NovelToon, dilarang membajak karya seperti mencetak ulang tanpa izin.***

***Download NovelToon untuk nikmati pengalaman membaca lebih baik!***