Ch. 2

"Aku tidak istimewa, aku yakin akan hal ini. Aku adalah orang biasa dengan pemikiran yang sama, dan aku telah menjalani kehidupan yang sama. Tidak ada monumen yang didedikasikan untukku dan namaku akan segera dilupakan, tetapi aku mencintai sekali lagi dengan sepenuh hati dan jiwaku, dan bagiku, ini selalu 'sudah cukup'."

Orang romantis menyebutnya kisah cinta, orang sinis menyebutnya tragedi. Dalam pikiranku itu sedikit dari keduanya, dan tidak peduli bagaimana orang lain memilih melihat, pada akhirnya... tidak mengubah fakta bahwa itu melibatkan hidupku, jalan yang telah aku pilih untuk aku ikuti.

Sayangnya, waktu tidak membuatnya mudah untuk tetap berada di jalur. Jalannya lurus seperti biasa, tapi sekarang dipenuhi bebatuan dan kerikil yang menumpuk. Sampai dua tahun yang lalu hal itu mudah untuk diabaikan, tetapi sekarang tidak mungkin. Ada penyakit yang menggelinding di tubuhku. Aku tidak kuat atau sehat, dan hari-hariku dihabiskan seperti balon pesta lama... lesu, kenyal, dan semakin lembut seiring waktu.

Aku meletakkan kacamata di atas meja sejenak sambil membuka buku catatan. Butuh dua jilatan di jariku yang keriput untuk membuka sampul yang sudah usang ke halaman pertama. Dan memakai kacamataku.

Orang-orang mungkin akan menyebutku pemimpi atau orang bodoh atau hal lainnya karena aku percaya bahwa segala sesuatu mungkin untuk terjadi.

Aku menyadari peluang, dan sains, melawanku. Tapi sains bukanlah jawaban total. Ini aku tahu, ini telah aku pelajari dalam hidupku. Dan itu membuatku berkeyakinan bahwa keajaiban, tidak peduli seberapa sulit dijelaskan atau tidak dapat dipercaya, adalah nyata dan dapat terjadi tanpa memperhatikan tatanan alam.

Jadi sekali lagi, seperti yang aku lakukan setiap hari, aku mulai membaca buku catatan itu dengan keras, sehingga dia dapat mendengarnya, dengan harapan keajaiban yang telah mendominasi hidupku akan menang lagi.

Dan mungkin, mungkin saja, itu akan terjadi.

Saat itu awal Januari dan Sugi Sugiono menyaksikan matahari yang memudar tenggelam lebih rendah dari teras rumahnya yang bergaya sederhana. Dia suka duduk di sini pada malam hari, terutama setelah bekerja keras sepanjang hari, dan membiarkan pikirannya berkelana tanpa arah sadar. Begitulah cara dia bersantai, rutinitas yang dia pelajari dari ayahnya.

Dia sangat suka melihat pepohonan dan pantulannya di sungai. Pepohonan di tepi Situ Gintung selalu indah di sore atau pagi hari, hijau, kuning, sebagian menjadi merah dan jingga. Warna-warna itu akan semakin mempesona kala diterpa cahaya matahari, tak pernah jenuh meski memandanginya untuk keseratus kalinya. Sugi Sugiono bertanya-tanya apakah pemilik asli rumah menghabiskan malam mereka memikirkan hal yang sama.

Rumah itu dibangun pada tahun 1902, menjadikannya salah satu rumah tertua dan terbesar di pinggiran Situ. Awalnya itu adalah rumah utama di sebuah perkebunan yang luas dan ayah Sugi Sugiono membelinya tepat setelah perang berakhir dan kemudian menghabiskan beberapa bulan dan sedikit uang untuk memperbaikinya.

Reporter dari surat kabar lokal telah membuat artikel tentang rumah itu beberapa kali dan rata-rata mereka mengatakan itu adalah salah satu restorasi terbaik yang pernah dilihat. Setidaknya rumah itu. Properti yang tersisa adalah cerita lain, dan di situlah dia menghabiskan sebagian besar hari.

Rumah itu berdiri di atas tanah seluas dua setengah hektar yang berdekatan dengan Situ Gintung, dan Sugi telah mengerjakan pagar kayu yang melapisi tiga sisi properti lainnya, memeriksa dengan cermat pagar-pagar kayu itu jika saja busuk, kering atau rayap, mengganti tiang jika perlu. Dia masih memiliki lebih banyak pekerjaan yang harus dilakukan, terutama di sisi barat.

Dia masuk ke dalam rumah, minum segelas teh manis, lalu mandi. Dia selalu mandi di penghujung hari, airnya membasuh kotoran dan kelelahan.

Setelah itu dia menyisir rambutnya ke belakang, mengenakan jins pudar dan kemeja biru lengan panjang, menuang segelas teh manis untuk dirinya sendiri, dan pergi ke beranda, tempat dia sekarang duduk, tempat dia duduk setiap hari saat senja.

Dia merentangkan tangannya di atas kepala, lalu ke samping, memutar bahunya saat dia menyelesaikan rutinitasnya. Dia merasa baik dan bersih sekarang, segar. Otot-ototnya lelah dan dia tahu dia akan sedikit sakit besok, tetapi dia senang dia telah mencapai sebagian besar dari apa yang ingin dia lakukan.

Sugi meraih gitarnya, mengingat ayahnya saat itu, memikirkan betapa dia merindukannya. Dia memetik sekali, menyesuaikan ketegangan pada dua senar, lalu memetik lagi. Kali ini kedengarannya benar, dan dia mulai bermain. Musik lembut, musik tenang. Dia bersenandung sebentar pada awalnya, lalu mulai bernyanyi saat malam tiba di sekelilingnya. Dia bermain dan bernyanyi sampai matahari hilang dan langit menjadi hitam.

Saat itu pukul tujuh lewat sedikit ketika dia berhenti, dan dia duduk kembali ke kursinya dan mulai bergoyang. Karena kebiasaan, dia melihat ke atas dan melihat Orion dan Biduk, Gemini dan Bintang Kutub yang menari-nari di langit Januari. Ah, Biduk! Sugi menegakkan punggungnya, ia menggunakan dua bintang mangkuknya untuk menemukan bintang emas terang Capella di konstelasi Auriga the Charioteer.

Dia mulai menghitung angka-angka di kepalanya, lalu berhenti. Dia tahu dia telah menghabiskan hampir seluruh tabungannya untuk merenovasi rumah dan harus segera mencari pekerjaan lagi, tetapi dia menyingkirkan pikiran itu dan memutuskan untuk menikmati sisa bulan pemulihan tanpa mengkhawatirkannya. Itu akan berhasil baginya, dia tahu itu selalu terjadi. Lagi pula, memikirkan uang biasanya membuatnya bosan.

Sejak awal, dia belajar menikmati hal-hal sederhana, hal-hal yang tidak bisa dibeli, dan dia kesulitan memahami orang-orang yang merasa sebaliknya. Itu adalah sifat lain yang dia dapatkan dari ayahnya.

Cemong, seekor kucing persilangan Persia dan kucing lokal, mendatanginya dan mencium tangannya sebelum berbaring di kakinya.

"Hei, gadis, bagaimana kabarmu?" dia bertanya sambil menepuk kepalanya, dan dia merengek pelan, matanya yang bulat lembut menatap ke atas. Sebuah kecelakaan mobil telah merenggut kakinya, tetapi dia masih bergerak cukup baik dan menemaninya di malam-malam yang tenang seperti ini.

Sugi berumur tiga puluh dua sekarang, tidak terlalu tua, tapi cukup tua untuk kesepian. Dia belum pernah berkencan sejak dia kembali ke sini, belum pernah bertemu dengan siapa pun yang tertarik padanya. Itu adalah kesalahannya sendiri, dia tahu.

Ada sesuatu yang menjaga jarak antara dia dan wanita mana pun yang mulai dekat, sesuatu yang dia tidak yakin bisa dia ubah bahkan jika dia mencobanya. Dan terkadang di saat-saat tepat sebelum tidur tiba, dia bertanya-tanya apakah dia ditakdirkan untuk sendirian selamanya.

Malam berlalu, tetap hangat, menyenangkan. Sugi mendengarkan jangkrik dan gemerisik dedaunan, berpikir bahwa suara alam lebih nyata dan membangkitkan lebih banyak emosi daripada hal-hal seperti mobil dan pesawat. Hal-hal alami memberi kembali lebih dari yang mereka ambil, dan suara mereka selalu membawanya kembali ke cara manusia seharusnya.

Ada saat-saat selama ia harus pergi meninggalkan rumah, terutama setelah pertunangan besar, ketika dia sering memikirkan suara-suara sederhana ini.

"Ini musik Tuhan dan itu akan membawamu pulang." Ucap ayahnya kala itu.

***Karya ini telah kontrak dengan NovelToon, dilarang membajak karya seperti mencetak ulang tanpa izin.***

***Download NovelToon untuk nikmati pengalaman membaca lebih baik!***