Ch. 3

Dia menghabiskan tehnya, masuk ke dalam, menemukan sebuah buku, lalu menyalakan lampu teras dalam perjalanan keluar. Setelah duduk lagi, dia melihat buku. Itu sudah tua, sampulnya robek, dan halaman-halamannya ternoda minyak dan air. Itu Sarinah yang ditulis oleh Sukarno, dan dia membawanya kemanapun ia pergi untuk waktu lama. Itu bahkan pernah menjadi bantal atau kursi pendek untuk waktu-waktu darurat.

Dia menggosok penutupnya, membersihkannya sedikit. Kemudian dia membiarkan buku itu terbuka secara acak dan membaca kata-kata di depannya.

"Saya namakan kitab ini Sarinah sebagai tanda terima kasih saya kepada pengasuh saya ketika saya masih kanak-kanak. Pengasuh saya itu bernama Sarinah. Ia 'mbok' saya... Dari dia, saya banyak mendapat pelajaran mencintai 'orang kecil'. Dia sendiri pun 'orang kecil', tetapi budinya selalu besar!"

Ir. Sukarno

Ini adalah jamu jiwa, penerbangan bebasmu ke dalam kesunyian, ia sepenuhnya muncul, diam, menatap, merenungkan tema yang paling ia sukai,

malam, tidur, kematian dan bintang-bintang.

Dia tersenyum pada dirinya sendiri. Untuk beberapa alasan Sukarno selalu mengingatkannya pada seseorang, dan dia senang dia kembali.

Meskipun Sugi telah pergi selama sebelas tahun, ini adalah rumahnya dan dia mengenal banyak orang di sini, sebagian besar dari masa remajanya. Itu tidak mengejutkan. Seperti banyak kota di selatan, orang-orang yang tinggal di sini tidak pernah berubah, mereka hanya bertambah tua.

Sahabatnya akhir-akhir ini adalah Aceng, pria berkulit coklat berusia tujuh puluh tahun yang tinggal di ujung jalan. Mereka bertemu beberapa minggu setelah Sugi kembali ke rumah itu, ketika Aceng muncul dengan minuman keras buatan sendiri dan rebusan jahe, dan keduanya menghabiskan malam perkenalan mereka bersama dengan sedikit mabuk dan bercerita.

Sekarang Aceng akan muncul beberapa malam dalam seminggu, biasanya sekitar pukul delapan. Dengan empat anak dan sebelas cucu di rumah, dia harus keluar rumah sesekali, dan Sugi tidak bisa menyalahkannya. Biasanya Aceng akan membawa harmonikanya, dan setelah mengobrol sebentar, mereka memainkan beberapa lagu bersama. Terkadang mereka bermain berjam-jam.

Sugi Sugiono menganggap Aceng sebagai keluarga. Benar-benar tidak ada orang lain, setidaknya sejak ayahnya meninggal tahun lalu. Dia adalah anak tunggal, ibunya meninggal karena influenza ketika dia berusia dua tahun, dan meskipun dia pernah menginginkannya, dia tidak pernah menikah.

Tapi dia pernah jatuh cinta sekali, itu yang dia tahu. Sekali dan hanya sekali, dan sudah lama sekali. Dan itu telah mengubah dirinya selamanya. Cinta yang sempurna melakukan itu pada seseorang, dan itu sempurna.

Awan perlahan mulai bergulung melintasi langit malam, berubah menjadi perak dengan pantulan bulan. Saat mereka menebal, dia menyandarkan kepalanya ke belakang. Menyandarkan dirinya di kursi goyang. Kakinya bergerak secara otomatis, mempertahankan ritme yang stabil, dan seperti yang dilakukannya hampir setiap malam, pikirannya melayang kembali ke malam yang hangat seperti ini enam belas tahun yang lalu.

Tepat menjelang kenaikan kelas, malam pembukaan Festival Musik Remaja. Kota itu penuh, menikmati jagung rebus dan permainan untung-untungan.

Malam itu lembab, untuk beberapa alasan dia mengingatnya dengan jelas. Dia tiba sendirian, dan saat dia berjalan melewati kerumunan, mencari teman, dia melihat Ron dan Eva, dua orang yang tumbuh bersamanya, berbicara dengan seorang gadis yang belum pernah dia lihat sebelumnya.

Dia cantik, itu yang Sugi pikirkan dan ketika dia akhirnya bergabung dengan mereka, dia melihat ke arahnya dengan sepasang mata yang terus mencuri pandang. "Hai," sapanya singkat sambil mengulurkan tangan, "Ron sudah banyak bercerita tentangmu."

Awal yang biasa, sesuatu yang akan dilupakan jika itu adalah siapa pun kecuali dia. Tapi saat dia menjabat tangannya dan bertemu dengan mata hazel yang mencolok itu, dia tahu sebelum dia menarik napas berikutnya bahwa dialah yang bisa dia cari selama sisa hidupnya tetapi tidak akan pernah ditemukan lagi. Dia tampak sebagus itu, sesempurna itu, sementara angin musim panas bertiup melalui pepohonan.

Dari sana, angin bertiup seperti angin beliung. Ron mengatakan kepadanya bahwa dia menghabiskan liburan bersama keluarganya di Puncak karena ayahnya bekerja untuk perkebunan teh. dan meskipun dia hanya mengangguk, cara dia memandangnya membuat kesunyiannya tampak baik-baik saja.

Ron kemudian tertawa, karena dia tahu apa yang sedang terjadi, dan Eva menyarankan agar mereka membeli teh dalam kemasan kotak yang terkenal itu sebelum gerainya tutup, kemudian mereka berempat tinggal di festival sampai kerumunan orang menipis dan semuanya ditutup untuk malam itu.

Mereka bertemu keesokan harinya, dan lusa, dan mereka segera menjadi tak terpisahkan. Setiap pagi kecuali hari Minggu ketika dia harus pergi bersama keluarganya, dia akan menyelesaikan tugas-tugasnya secepat mungkin, lalu berjalan lurus ke perempatan, tempat dia menunggunya.

Karena dia pendatang baru dan belum pernah menghabiskan waktu di sudut kota sebelumnya, mereka menghabiskan hari-hari mereka melakukan hal-hal yang benar-benar baru baginya.

Dia mengajari gadis itu cara memberi umpan dan memancing ikan mujair di perairan dangkal dan mengajaknya menjelajahi hutan kecil di sisi danau. Mereka naik kano dan menyaksikan matahari terbenam dan baginya seolah-olah mereka sudah saling kenal.

Tapi dia belajar banyak hal juga. Di pesta dansa kota di Balai Bulat, dialah yang mengajarinya cara melenggang dan melakukan Charleston, dan meskipun mereka tersandung pada beberapa lagu pertama, kesabaran gadis itu terhadapnya akhirnya membuahkan hasil, dan mereka menari bersama sampai musik berakhir.

Dia mengantarnya pulang sesudahnya, dan ketika mereka berhenti di beranda setelah mengucapkan selamat malam, dia menciumnya untuk pertama kali dan bertanya-tanya mengapa dia menunggu selama itu.

Kemudian menjelang liburan usai dia membawa gadis itu ke rumah ini, melihat melewati kerusakan, dan mengatakan kepadanya bahwa suatu hari dia akan memilikinya dan memperbaikinya.

Mereka menghabiskan waktu berjam-jam membicarakan mimpi mereka, mimpinya melihat dunia, mimpinya menjadi seorang seniman dan pada malam yang lembab di bulan Agustus, mereka berdua kehilangan kendali untuk pertama kali. Ketika gadis itu pergi tiga minggu kemudian, dia mengambil sebagian dari dirinya dan sisa liburan bersamanya.

Dia memperhatikannya meninggalkan kota pada pagi hari yang hujan, melihat melalui mata yang tidak tidur malam sebelumnya, lalu pulang dan mengemasi tas. Dia menghabiskan minggu berikutnya sendirian di Situ Gintung.

Sugi menyisir rambutnya dan melihat arlojinya. Delapan dua belas. Dia bangkit dan berjalan ke depan rumah dan melihat ke jalan. Aceng tidak terlihat, dan Sugi mengira dia tidak akan datang. Dia kembali ke kursi goyangnya dan duduk lagi.

Dia ingat berbicara dengan Aceng tentang dia. Pertama kali dia menyebut-nyebutnya, Aceng mulai menggelengkan kepalanya dan tertawa.

"Jadi itu hantu yang selama ini kamu tinggalkan." Ketika ditanya apa maksudnya, Aceng berkata, "Kamu tahu, hantu, ingatan. Aku telah mengawasimu, bekerja siang dan malam, bekerja sangat keras sehingga kamu hampir tidak punya waktu untuk mengatur napas.

Orang melakukan itu karena tiga alasan . Entah mereka gila, atau bodoh, atau mencoba untuk melupakan. Dan bersamamu, aku tahu kamu sedang mencoba untuk melupakan. Aku hanya tidak tahu apa."

Dia memikirkan tentang apa yang dikatakan Aceng. Aceng benar, tentu saja. Situ Gintung dihantui sekarang. Dihantui oleh hantu ingatannya. Dia melihatnya di taman lily, tempat mereka, setiap kali dia lewat. Entah duduk di bangku atau berdiri di dekat gerbang, selalu tersenyum, rambut hitam menyentuh lembut bahunya, matanya bewarna hazel.

Ketika dia duduk di beranda pada malam hari dengan gitarnya, dia melihatnya di sampingnya, mendengarkan dengan tenang saat dia memainkan musik masa kecilnya.

Dia merasakan hal yang sama ketika dia pergi ke Toko Obat Koliong, atau ke teater Dua Puluh Satu, atau bahkan ketika dia berjalan-jalan di pusat kota. Ke mana pun dia memandang, dia melihat bayangannya, melihat hal-hal yang membuatnya hidup kembali.

Aneh, dia tahu itu. Dia dibesarkan di Situ Gintung. Menghabiskan tujuh belas tahun pertamanya di sini. Tapi ketika dia berpikir tentang Situ Gintung, dia sepertinya hanya mengingat musim libur yang lalu, musim libur saat mereka bersama. Kenangan lain hanyalah fragmen, potongan di sana-sini tentang tumbuh dewasa, dan sedikit, jika ada, yang membangkitkan perasaan apa pun.

Dia telah memberi tahu Aceng tentang hal itu pada suatu malam, dan Aceng tidak hanya mengerti, tetapi dia juga orang pertama yang menjelaskan alasannya. Dia hanya berkata, "Ayahku dulu mengatakan padaku bahwa pertama kali kamu jatuh cinta, itu mengubah hidupmu selamanya, dan tidak peduli seberapa keras kamu mencoba, perasaan itu tidak pernah hilang.

Gadis yang kamu ceritakan padaku ini adalah cinta pertamamu. Dan apa pun yang kau lakukan, dia akan tetap bersamamu selamanya."

Sugi menggelengkan kepalanya, dan ketika citranya mulai memudar, dia kembali ke Sarinah. Dia membaca selama satu jam, sesekali melihat ke atas untuk melihat Cemong dan tupai berlarian di dekat sungai.

Pukul sembilan tiga puluh dia menutup bukunya, naik ke kamar tidur, dan menulis di jurnalnya, termasuk pengamatan pribadi dan pekerjaan yang telah dia selesaikan di rumah itu. Empat puluh menit kemudian, dia tertidur. Cemong berjalan menaiki tangga, mengendusnya saat dia tidur, lalu mondar-mandir sebelum akhirnya meringkuk di kaki tempat tidurnya.

***Karya ini telah kontrak dengan NovelToon, dilarang membajak karya seperti mencetak ulang tanpa izin.***

***Download NovelToon untuk nikmati pengalaman membaca lebih baik!***