अध्याय 4

आलसी पाठक: तू मुझ पर कोई शपथ लेते बिना मेरी बात पर विश्वास कर सकता है कि यदि यह पुस्तक मेरे मस्तिष्क के बच्चा न होती, तो वह सबसे सुंदर, सबसे प्रफुल्लित और सबसे बुद्धिमान होती जैसी की कल्पना की जा सकती होती। लेकिन मैं प्राकृतिक कानून का विरोध नहीं कर सकता था, जिसके अनुसार हर चीज़ का अपना जैसा ही पैदा होना चाहिए और यद्यपि यह विज्ञानहीन, अशिष्ट विचारों वाला बुद्धिमत्ता मेरी किस्मत में क्या औरों ने नहीं सोचा यह मेरे से क्या औरों ने कभी सोचा होगा—वह विचार जो जेल में जन्म हो सकता है, जहां हर दुःख स्थापित होता है और हर दुखद आवाज़ अपने निवास स्थान का बनाता है। प्रशांति, सामरस्यपूर्ण आवास, सुहावने खेत, उज्ज्वल आकाश, गुनगुनाहट वाली धाराएँ, मन की शांति, ये वे चीज़े हैं जो सबसे अथाहलम्बी, और जगत् में विस्मय और प्रीति से भरे जन्म को चरम सफलता देती हैं। कभी-कभी जब कोई पिता अपने कुशल, ज़ाहिरा निरर्थक पुत्र के प्रति करुणा और प्यार से अपनी आंखों के संदर्भ को ढँक लेता है, तो उसके कर्मों में दोषों को देखता नहीं या उन्हें एकुश, दिमाग और शरीर के गुण और सौंदर्य के रूप में लेता है, और अपने दोस्तों को उनके बारे में बात करने लगता है जैसे वो विचारशीलता और छवि हो। लेकिन मैं ऐसा नहीं करना चाहता हूँ— क्योंकि हालांकि मैं इस पुस्तक का पिता के रूप में जाना जाता हूँ, पाशवी के रूप में ही हूँ मैं "डॉन कीहोटे" की कहानी की गुणवत्ता को बढ़ावा देने के लिए चल रहा हूँ। और मेरी इच्छा बस तुझे इसे सादा और नग्न रूप में प्रस्तुत करना है, प्रकरण या जो पुस्तकों की प्रारंभिक प्रशंसापत्र, उखड़ी शारीरिक गुणधर्मों के लालित्य से भरते हैं, की तिरस्कारयुक्त नकस्वी में जुटा हुआ पहाड़ों की गिनती नहीं बनाने की जरूरत है। मैं तुझे कह सकता हूँ, यह लिखने में कुछ परिश्रम लगता है, परंतु इस सम्पूर्णसार द्वारा यहां बैठकर इष्ट पुरा खराब करने की चुनौती सबसे बड़ी हुई। अनेक बारें मैं अपना कलम उठाता था इसे लिखने के लिए और कई बारें मैं इसे फिर से मंजूर नहीं करता था, क्योंकि मुझे यह मालूम नहीं था कि क्या लिखूँ। इन में से एक बार, जब मैं कागज़ के सामने गड़बड़ा रहा था, कान में रिद कलम, डेस्क पर कोहनी, और हाथ में गाल पर किसी कम बुद्धि मित्र ने अनपेक्षित रूप से मेरे पास आकर पूछा की इसकी वजह क्या है; उसके सवाल पर मैं खुली सच्चाई में उत्तर देते हुए कहा कि मैं "डॉन कीहोटे" की कहानी के लिए मैं कर्म कर रहा हूँ जिसके वजह से मुझे इतनी परेशानी हो रही है की मैं बस ऐसा सोच रहा हूँ की इसमें कोई कहानी नहीं है।

"क्योंकि, आप मुझसे उम्मीद कैसे कर सकते हैं कि मैं ना चिंतित हो, जब मैं जनता को नजर आऊंगा जो हजारों सालों से सुनसानी की चुप्पी में ढले हुए सोया रहा है, अपनी पृष्ठभूमि के साथ-साथ निर्विकल्पता की अतीत में, अपने सभी वर्षों को मेरी पीठ पर बिठाए हुए, और ज्ञानशून्य एक कठिन बुक के साथ, जिसमें कोई वेवादा नहीं है, वाणी में दयामयी होंनभरी, सोच में गरीब और विद्या और बुद्धि से वंचित, जैसी दूसरी पुस्तकें दिखती हैं, जो, सभी कहानियों और निन्दा के साथ, अरस्तू, प्लेटो और फिलॉसफी के पुरे झुंड से भरी होती हैं, जो पाठकों को हैरान करने और उन्हें यह साबित करने के लिए भर देती हैं कि लेखक ज्ञान, विद्या और वक्तृता के पुरुष हैं। और तब जब वे पवित्र शास्त्रों को उल्लेख करते हैं!- किसी भी को कहते हैं कि वे श्री थॉमस या चर्च के अन्य चिकित्सक हैं, जो कि ऐसी मुखापेट दिखते हैं, जहां उन्होंने एक गर्भित प्रेमी का वर्णन एक स्वयंसेवक छोटा सा प्रवचन देते हैं, जिसे सुनने और पढ़ने का आनंद और आनंद होता है। मेरी किताब में सब कुछ ऐसा नहीं होगा, क्योंकि मेरे पास मार्जिन में कोई उद्धरण या समाप्ति पर टिप्पणी करने के लिए कुछ नहीं होगा, और ज्ञान में और कम होगा कि मुझे इसका पालन करने वाले लेखको का पता भी नहीं है, जिन्हें प्रारंभ में रखने के लिए, जैसा कि सभी करते हैं, अरिस्टॉटल से शुरू होकर जियूसोफोण, के साथ समाप्त होकर अथवा जोइलस या जेक्सिस, जूनूनी था। हालांकि एक कलंकिता थी और दूसरी एक चित्रकार। साथ ही-साथ मेरी किताब में सोनेट वाक्य द्वारा अव्यवस्था होगी, कम से कम पहले से सोनेट वाक्यों की आवाजदार जो लेखक हों, जैसे कि ड्यूक्सीज़, मार्क्विसेस, काउंट्स, बिशप और प्रसिद्ध कवियों। हालांकि, अगर मैं दो या तीन मित्रों की सहायता मांगता हूं, तो मुझे पता है कि वे मुझे देंगे, और वे जो हमारे स्पेन में प्रमुख प्रतिष्ठा वाले कहानियों के निर्माताओं के तुलना में मुख्य नहीं कर सकते हैँ।

"सारांश में, मेरे दोस्त,” मैं जारी रखी, "मुझे यकीन है कि सेनोर डॉन क्विक्सोटे अपनी खुद की ला मांचा के आखरी आदारों में दफन रहेगेंगे, जब तक स्वर्ग उसे उन सभी चीजों से सुसज्जित करने हेतु सामर्थ्य प्रदान न करे; क्योंकि मैं अपनी निर्बुद्धि और अवगुणों के कारण, उन्हें पूरा करने के साथ असमर्थ हूँ, और प्राकृतिक रूप से शर्मीले हो और जीवन की ज्ञान से लापरवाह हूँ। इसलिए आत्मविचार और मौन, जिसमें तुमने मुझे पाया है, साबित होते हैं, और यही मेरे द्वारा अपनी शोध से सुसंगठित की आपराधिकतायें व निरुत्साहता हैं।"

इसे सुनकर, मेरे दोस्त ने अपने चेहरे पर एक थप्पड़ घिसकर एक जोरदार हंसी निकालते हुए, चिल्लाया, "अरे भगवान, भाई, अब मुझे तुमसे वह भ्रम दूर हो गया है, जिसमें मैं तुम्हे इतने लम्बे समय से जानता था, जिसके दौरान मुझे अच्छा और तेज़ विचारक कह कर जान रखा था; लेकिन अब मैं तुम्हें देखता हूँ और यह देखता हूँ कि तुम उससे बहुत दूर हो। क्या यह संभव है कि इसके विपरीत, इतनी ही अवांछानस की चीज़ें और जो ठीक करना इतना सरल है सक्रियशील बुद्धि जैसे तुम्हारी के लिए नहीं है? मेरे विश्वास से, यह साक्षात मुझे निपुणता की कमी से नहीं, बल्कि बहुत कम काम करने व जीवन की कम ज्ञान की बुनियाद पर आता है। क्या तुम जानना चाहते हो कि क्या मैं सच कह रहा हूँ? तो, फिर, मेरे बात सुनो, और तुम देखो कि, मुझसे बातचीत करके, मैं तुम्हारी सभी समस्याओं को दूर कैसे करता हूँ, और उन सभी अभावों को कैसे पूरा करता हूँ जिनका तुम कह रहे हो कि तुम इनके कारण उदास हो और अवसादित हो।"

"चलो बोलो," मैंने उसकी बातों को सुनते हुए कहाँ, "तुम मेरी अवसादितता को कैसे दूर करने और मेरी ज्वालामुखी (तपती बातों या विचारों) में व्यवस्था लाने की प्रस्ताव करते हो?"

जिस पर उन्होंने उत्तर दिया, "आपकी पहली समस्या संतों, दोहे या प्रशंसा-काव्य के साथ है जो शुरूआत के लिए चाहिए हैं, और जिन्हें महत्वपूर्ण और प्रमुख व्यक्तियों तथा अधिकारियों द्वारा लिखा जाना चाहिए, उन्हें आप खुद थोड़ा समय देकर बना सकते हैं; बाद में उन्हें तो एक नाम दे सकते हैं, और उन्हें भारतीय प्रेस्टर जॉन या त्रेबीजन्ड के सम्राट पर चढ़ा सकते हैं, जिन्हें मेरे ज्ञान के अनुसार मशहूर कवि माना जाता था: और यदि वे मशहूर न हों तथा कोई पांडित या अध्यापक आप पर हमला कर दें और सत्यानाश पूछें, तो उसे दो क़ेमी से ज्यादा उम्मीद मत रखें, क्योंकि अगर वे आप पर झूठा साबित कर दें, तो आपके इससे लिखे हुए हाथ काट नहीं सकते।

"किसी वाक्य, निर्बंध या उद्धरण के मार्जिन में उस पुस्तक या लेखक का उल्लेख करने के लिए, जिनके विषयकोष और भाग में आप आदान-प्रदान करते हैं, आसानी से ऐसे वाक्यांश या फ्रेगमेंटस जो आपके दिमाग में हों और खूबसूरती से मिल जाते हों, रखने की कोशिश करें, या कम से कम वह उत्पादन करें जिसकी खोजी आपके लिए ज़्यादा मुश्किल न हो, जिस पर ताल्ल्यानुवाद जैसे उद्धरण को प्राप्त करने की ज़रूरत न हो; जैसे, जब आप स्वतंत्रता और बंधन के बारे में बोलें, मिला डालें।

Non bene pro toto libertas venditur auro;

और उसके बारे में होरेस के भावुक शब्दों को इंडेक्स में आदानप्रदान करें, या अगर आप मौत की ताक़त का कहें, तो आ जाओ—

Pallida mors æquo pulsat pede pauperum tabernas, Regumque turres.

और उसके बाद होरेस ने कहा।

“अगर यह दोस्ती और उस प्रेम से हो जिसेकि मांगता है कि हम अपने दुश्मनों के प्रति एकता रखें, तो तत्क्षण पवित्र शास्त्र में जाइये, जिसे आप कम से कम अनुसंधान के साथ कर सकते हैं, और यहोवा स्वयं के शब्दों को नहीं, हितग्राही अनुवाद करें: Ego autem dico vobis: diligite inimicos vestros. यदि आप बुरी सोचों की बात करें, तो पवित्र ग्रंथ से रेफर करें: De corde exeunt cogitationes malæ। अगर आप मित्रों की अस्थिरता के बारे में बोलें, तो वहां कटो है, जो आपको अपनी दो सत्कारों से दे देगा।

जब तक तुम खुश रहोगे, तुम दोस्तबन्धी गिनोगे; यदि समय धार बादला होगा, तब तुम एक ही रहोगे।

इन तथा ऐसे ही लैटिन के टुकड़ों के साथ वे कम से कम एक व्याकरणिय देखेंगे, और यह ।।।।दिनों।।। है, जो आजकल महत्वपूर्ण मान्यता और फ़ायदे हैं।

"अगर आपको पुस्तक के अंत में टिप्पणियाँ जोड़नी हो, तो आप ऐसा बिल्कुल सुरक्षित ढंग से कर सकते हैं। यदि आप अपनी किसी पुस्तक में किसी राक्षस का उल्लेख करते हैं, तो ध्यान देना चाहिए कि वह राक्षस गोलियत हो, और इसके अलावा और कुछ नहीं, जो आपके लिए लगभग कुछ होगा, एक अद्वितीय टिप्पणी होगी, क्योंकि आप यह डाल सकते हैं - राक्षस गोलीयात या गोलियात एक फिलिस्तीनी था जिसे चरवाहा दाऊद ने तेज़ ईंट से तेरेबिंथ घाटी में मार दिया, जैसा कि राजा नामक किस्त शास्त्र लिखा हुआ है - जहाँ आप इसे लिखे हुए पाएंगे।

"आगे बढ़तेः अकबरिया और जगत-दरी पढ़े-लिखे व्यक्ति होने का साबितीही सहितार्थ करने के लिए, अपनी कहानी में नदी ताजगी पढ़ाना आवश्यक करें, और तुम यहाँ एक मशहूर टिप्पणी के साथ होंगे, जिसमें कहा जाएगा - ताजगी नदी किसी स्पेन के एक राजा के नाम से कही जाती है: इसका स्रोत इस तरह से है और समुद्र में गिरती है, जो लिस्बन शहर की मशहूर दीवारों को छूता है, और इसके स्वर्णी रेत की एक सामान्य मान्यता है। यदि आप रास्ता बदमाशों के साथ करते हैं, तो मैं आपको कैकस की कहानी दूंगा, क्योंकि मेरे पास यह है; अगर आप छिनालों से काम करेंगे, तो वहां हाथी तत्ववादी है, जो आपको लेना सकते हैं, उसकी धरा लैमिया, लैदा और फ्लोरा से उधार भी दे देगा, जिन्हें किसी भी संदर्भ में उल्लेख करने से आपको बड़ा सम्मान मिलेगा; अगर आप कठोर दिल वालों के साथ करेंगे, तो आपको मेडीआ की ओवीड दे देगा; जब यह महिला जादूगरों या राक्षसियों के बारे में हो, होमर में कैलिप्सो और विरगिल में सिरसी दे गए हैं; जब यह वीर नायकों के साथ होगा, तो जूलियस सीज़र खुद अपने द्वारा खुद को तुम्हारे लिए उधार देंगे, और प्लूतार्क हज़ार अलेक्जेंदर दे देगा। यदि आप प्रेम करते हैं, अगर आपको दो औंसे की तुस्सी की जानकारी होगी, तो आप प्रियेनु यहोवे से जाओ, जो आपकी मन की इच्छा के लिए सब कुछ प्रदान करेगा; या यदि आप प्रेम करते हैं, तो तुम्हारे पास अपने देश में हीब्रेव लियोन का 'प्रेम द्वारा' है, जिसमें सभी होगा जो आप चाहें या कि सबको एक कल्पनाशील मन चिकना कर सकता है। संक्षेप में, आपको इन नामों का उल्लेख करना है, या पहले उल्लिखित किस्सों का उल्लेख करना है, और टिप्पणियों और उद्धरणों को मैं डालने के लिए छोड़ दें, और मैं शाक्य नहीं हूं कि मार्जिन भरने के लिए आपको चार शीटें बढ़ानी होंगी।

अब हम वही अद्यावधिकवादि बात करें, जिसे अन्य किताबों में उल्लेख किया जाता है और जो तुम अपनी किताब में चाहते हो। इसके लिए उपाय बहुत सरल है: तुम्हें बस ऐसी किताब ढूंढ़नी होगी जो उन सभी लेखकों का उद्धरण करेगी, जो A से ही Z तक हैं, जैसा कि तुम स्वयं कहते हो, और फिर अपनी किताब में उसी अक्षर श्रेणी को डालनी होगी, और हालांकि तुम्हें उन्हें उधार लेने की इतनी आवश्यकता नहीं होती है क्योंकि यह बात हाल्के मामले में नजर आती है; फिर भी, संभावना है कि कुछ लोग सरलता से यह मानेंगे कि तुमने अपनी इस सादा, प्राकृतिक कहानी में सभी का इस्तेमाल किया है। तभी तो, अगर कुछ और नहीं तो, यह लेखकों की लंबी सूची तुम्हारी पुस्तक को अधिकतम प्राधान्य की अनूठी अंदाज प्रदान करेगी। इसके अलावा, कोई इंतरेस्ट नहीं होगी कि तुमने उन्हें कैसे पालन किया है और नहीं किया है, क्योंकि इस बात से कोई नहीं संबंधित होगा; खासकर, यदि मुझे गलती नहीं हो रही है, तो तुम्हारी इस पुस्तक को किसी ऐसी चीज की कोई आवश्यकता नहीं है जिसे तुम कहते हो कि इसकी जरूरत है, क्योंकि यह पुस्तक, शुरू से लेकर अंत तक, एक रुपयी चीज की पुस्तकों पर हमला है, जिसे अरिस्टोटल के सपने में भी नहीं था, न सेंट बेसिल ने कुछ कहा था, न सिसेरो को कोई ज्ञान था; न सत्य की परिष्करण के नाट्य विवेचनों का कोई संबंध इसकी कल्पनागत घुमक्कड़ताओं में आता है; न ज्योतिष के अभिप्रेत्या ने इसके डूबते रिवाज़ों के ताल में कुछ काम लिया है; न भूतिक आकारणिकी और धार्मिक उदाहरणों को इसके साथ संजोया है; न किसी को सिखाने की इच्छा है, मानवीय और दैवी चीजों को मिलाने वाली एक अजीब संयोजन, जिसमें कोई ईसाई बुद्धि को सजग होकर नहीं बैठनी चाहिए। इसकी संयोजना में प्रकृति के साथ सच्चाई का उपयोग करना ही काम है, और जितना अधिक ईमानदार अनुकरण होगा, उत्तम काम होगा। और जैसे तुम्हारा यह किस्सा सिर्फ़ पुस्तकों की प्राधान्य और प्रभाव को नष्ट करने की खातिर बना है, जिसे कुछ लोग नापसंद करते हैं और बहुत सारे लोगों ने प्रशंसा की हैं; इसलिए तुम्हें दानों से मांगने की कोई आवश्यकता नहीं है दानीयों की और तत्त्वज्ञानीयों की नहीं, अज्ञात काव्यकारों की, वक्ताओं की और सेंटों की चमत्कारों की; बल्कि बस इतनी सतरंगी, सुंदर और स्पष्ट शब्दों वाली वाणी और शैली का ध्यान रखना, ताकि तुम अपनी सत्यापन को शक्तिशाली ढंग से प्रतिष्ठित कर सको, और अपने विचारों को उज्ज्वलता के साथ स्थापित कर सको, भ्रम या अस्पष्टता के बिना। साथ ही, ध्यान दो कि जब तुम कहानी पढ़ रहे हो तो उदासीपूर्ण को हँसी में परिवर्तित किया जाए, और खुशहाल को और भी खुश, ताकि सरल को थकाया न जाए, बुद्धिमान को कल्पना की प्रशंसा हो, महिमामय न कहे, बुद्धिमान स्वीकार न करे। अंततः, अपना उद्देश्य उन चिन्तनशील पुस्तकों के अयशस्वी भव्य इमारत के नाश पर आकेंद्रित रखो, जिन्हें कुछ लोगों की नफ़रत है और ढेरों और भी बहुत सारे लोग तारीफ़ करतें हैं; क्योंकि यदि तुम ऐसा कर पाओगे, तो तुम बड़ी सफलता हासिल कर लोगे।

गहरी चुप्पी में मैं अपने दोस्त की बातों को सुन रहा था, और उनकी आलोचनाओं ने मुझ पर इतना प्रभाव डाल दिया कि मैंने उनको सवाल करने की कोशिश नहीं की, बल्कि मैंने उनकी बातों को स्वीकार करते हुए यह प्रस्ताव बनाने का फ़ैसला किया; इसके जरिए, प्रिय पाठक, तुझे अपने समय की इस अवधि में एक ऐसे सलाहकार मिलने की मेरी अच्छी किस्मत, और जिससे तू यह लाभ प्राप्त करता है कि तेरे पास बदलाव या संशोधन के साथ नहीं, मशहूर और मान्य कथा ‘ला मांचा के मशहूर दोन क्विकोटे’ को मिलती है। मुझे वैसे बड़ा लाभ चाहिए नहीं होती तुझे इसका ज्ञान देने में, लेकिन मुझे चाहिए कि धन्यवाद मिले यह मशहूर और सम्मानित योद्धा, जिसे कैम्पो द उस एरिया के सभी निवासियों ने चाहे हो सके हैं कि वह वहां के कुछ वर्षों से अग्रणी प्रेमी और साहसी योद्ध रहा है। मुझे तुझे उस प्रसिद्ध और पूज्य संचो पंजा के परिचय के लिए बड़ा इच्छा है, जिसे मेरे ख्याल से मैंने तुझे एकत्रित किया है, जो निहत्थ्य चावली ग्लेस की पुस्तकों में छिद्रित हैं। और इसी तरह - परमात्मा तुझे स्वास्थ्य दे, और मुझे भूल जाए। विदाई।

***बेहतर पढ़ाई का आनंद लेने के लिए नॉवेलटून को डाउनलोड करें!***