अध्याय 4

प्रत्येक लेखक की विविधता होती है, चाहे वह वर्णनों में हो या लेखन के शैली में। उन्हें जिन्हें यह पसंद नहीं होता, वे इसे बड़ा बना देते हैं, उनके कंधों को उंचा करते हैं और उच्चारण करते हैं—हाँ वहां रहा है! मेरी ओर से यह अच्छी तरह से जानना है कि मैं इस चाल और इस उच्चारण को कैसे प्राप्त कर सकता हूँ। यह तुरंत हो जाएगा अगर मैं यहां प्रारंभ करता, जैसा कि मैंने इच्छा की थी, "रोम में अपना कॉर्सो होता है, नापोली में उसका टोलेडो होता है" तब "अरे! यहां फिर से वही आंदरसेन है!" वे चिल्लाएँगे; हालांकि, मैं खुशी के तुरंत लिए, सही ढंग से जारी रखना होगा, और जोड़ना होगा: "लेकिन कोपनहेगेन में अपना ईस्ट स्ट्रीट है"।

यहां तो, हम अभी रहेंगे। नए मार्केट के पास किसी एक घर में एक पार्टी को आमंत्रित किया गया था— एक बहुत बड़ी पार्टी, जो यात्राएं मिलाने के लिए अक्सर होती है। कार्ड-मेज में पहले से ही आधी कंपनी ठहर चुकी थी, दूसरी आधी कंपनी घर की महिला के सामान्य पारिभाषिक पर्यवेक्षण के परिणाम की प्रतीक्षा कर रही थी।

"चलिए देखते हैं कि हमें अपने आप को मनोरंजन के लिए क्या कर सकते हैं।"

वे यहां तक पहुंचे थे और वार्तालाप शुरू हो चुका था, जो सामान्य संसार की अल्पशा से ही होता था। उन्होंने मध्ययुग के बारे में भी बात की: कुछ लोग इस युग की प्रशंसा करते हैं और कहते हैं कि यह हमारे सामान्य से गंभीर वर्तमान की तुलना में बहुत रोचक और काव्यात्मक है; वास्तव में काउंसिलर क्नैप ने इस मत का यथार्थ समर्थन किया, जिस पर मालिका ने तत्काल उसके साथ खड़ी रहकर अपना विचार रख दिया, और दोनों ने अक्षुण्ण वक्तव्य से सतत प्रयास किए। काउंसिलर ने निर्भयता से कहा कि राजा हांस का समय सबसे उदात्त और सबसे सुखी युग है।*

ई सं १४८२-१५१३

जब वार्तालाप इस विषय पर बदल रहा था और केवल एक-दो मिनट के लिए एक जर्नल की आगमन ने साफ़ प्राप्त होने वाली कोई बात नहीं कही बिछड़ी थी, तो ठीक वहीं हम इंगितेक चैम्बर में जा रहे हैं, जहां कोट, मैकींटॉश, छड़ी, छाता और जूते रखे गए थे। यहां दो महिला आकार, एक जवान और एक बूढ़ी बैठी थी। पहली नजर में लग सकता था कि वे इतने साधक होने चाहिए थे, जो अपनी मालिकाओं के वापसी के लिए आए हों; लेकिन करीब जाकर, एक ने जल्द ही देखा कि वे साधक नहीं हो सकतीं; उनका शरीर बहुत महान था, उनकी त्वचा अत्यंत अलंकृत थी, उनके कपड़े का कटाव बहुत प्रभावशाली था। वे देवियों की थीं। यकीनन, छोटी वाणिकी ख़ुदावंदतेन की पार्लर की घाड़ियों की दायिनी थी, और दूसरी बहुत उदास लग रही थी—वह चिंता थी। वह हमेशा अपने अपने गंभीर काम का खुद ही ध्यान रखती है, क्योंकि फिर वह सुनिश्चित होती है कि वह सही ढंग से हो जाएगा।

वे एक दूसरे को एक आपसी विचार विनिमय के साथ बता रही थीं, जहां वे दिन भर कहीं थीं। भाग्य की दूत ने केवल कुछ अप्रमेय आदेश निपटाए, जैसे कि एक नई टोपी को बारिश से बचाना इत्यादि; लेकिन वह जो अभी करने को था, वह कुछ अत्याधुनिक था।

"मुझे तुम्हे बताना होगा," कहा उसने, "आज मेरा जन्मदिन है; और इस अवसर पर, मनुष्यता को एक चलनेवाली जूती या जूते भेंट किए जाने थे। इन जूतियों में एक सुविधा है जो तुरंत उपयोगकर्ता को वह स्थान या युग में पहुंचा सकती है जहां वह सबसे ज़्यादा चाहता हो; समय या स्थान या हालत के संबंध में, वह तत्काल पूर्ण हो जाएगा, और अंततः मनुष्य यहीं नीचे सुखी हो जाएगा।"

"क्या तुम यह सच मानती हो?" उग्र भाषा में छिड़काव करके जवाब दिया करी, "नहीं; वह बहुत दुखी होगा और निश्चित रूप से धन्य होगा जब उसे महामारी जूतियों से छुटकारा मिल जाएगा।"

"बेवकूफ़ बकवास!" गुस्से से कहा कि मित्रा। "मैं इन्हें यहां द्वार के पास रख दूँगी। किसी तो गड़बड़ हो जाएगी और गलत जूतियों को ले जाएगा—वह एक सुखी आदमी होगा।"

ऐसी ही थी उनकी वार्तालाप।

II. सप्ताहांत तक संयोजक क्नैप था; भयभीत भाग्य ने कारीने हाथ में उठा लिया, इससे उनके पैर अपने बूट में नहीं पहुंच सके, बल्कि आपदा में उनके पैर चौथर में घुस गए। ऐसे बदले बस्ते वाले आदमी उज्ज्वल प्रकाशित कमरे से पूरी रोशनी वाले कमरों से निकल निकलकर पूरवी सड़क पर चले गए। अपने आदमी-चरित्र का जादूगरी तत्व के कारण उन्हें राजा हंस के दिनों में ले जाया गया; इसलिए साहसिक भूमि के कारण उनके कदम स्वाभाविक रूप से रास्तों की डोंगरी में और पारसपथरों में घुस गए, क्योंकि उन दिनों में कोपनहेगेन में कोई पेवमेंट नहीं थी।

"हाँ! यह तो बहुत ही बुरा हुआ! यहां कितना गंदा है!" संयोजक ने आहतता से कहा। "कोई तरीका नहीं मिल रहा था कि कहीं खड़िए सीढ़ी है, और आप कहीं तो शायदों को झिपकते हुए मतियें नहीं देख सकते।"

चांद अभी ज्यादा ऊपर नहीं था; इसके अलावा धुंध पड़ने के कारण अंधेरे में सभी वस्तुएँ रंग-मिश्रित अव्यवस्थितता में प्रतीत हो रही थीं। अगले कोने पर एक वैष्णव् दीपक मदोन्ना के सामक्ष लटक रहा था, लेकिन उसमें चिराग दिया लगाने की चमक किसी लिए प्रभावशाली नहीं थी; वास्तव में, उसे वह नहीं देख पाया जब तक कि वह सचमुच ही उसके नीचे नहीं था, और उसकी आँखें मां और बालक ईसा मसीह के प्रसिद्ध समूह के चमकदार रंगों पर टिकी रहीं।

"शायद वह एक मोमबत्ती का शो है," उन्होंने सोचा। "और लोग आशा में ही अंतिम आगंतुक या दो का शोले न गिराएंगे।"

राजा हंस के दिनों के समय के कपड़ों में कुछ लोग शीघ्र ही उनके पास से गुजरे।

"वे कितनी अजीब लग रहे हैं! भला लोग शायद किसी शोले से ही आए होंगे!"

अचानक ड्रम और फ़ाइफ़ की ध्वनि सुनाई दी; समय-समय पर एक तेज आग की तेज ज्ञानज्योति उठी, और उसकी लालिमा तोरच दीपकों पांव की नीली रौशनी के साथ मुकाबला कर रही थी। वह विचारशीलता से जो दृश्य उन्होंने देखा था, उन्होंने अपने विचारों में बतोर था इस पर संयोजक ने सवाल पूछा कि इस मूर्छा की अर्थ क्या है और वह आदमी कौन है।

"वहींस डंडियों के मुख्य व्यक्ति है," वह जवाब मिला।

"हे भगवान! आप का बिशप किसे मार लिया है?" संयोजक ने सिर हिला-हिला कर कहा। यकीनन वह बिशप नहीं था; फिर भी उसे राज्य का सब से विचलित आदमी कहा जाता था, और लोगों ने उस पर हास्यास्पद अन्धविश्वास वाले किस्से सुनाए थे। इस बात पर विचार करते हुए और दाहिना या बायें ओर देखने के बिना, नगरगामी भ्रमण कर्त्ता पूर्वी गली से गुज़ गए और हबरोप्लातज़ के साथ पार हो गये। महल के चहारदीवार स्पष्ट नहीं था; इन-इन इंद्रियों पर भरोसा नहीं करते हुए, रात के भ्रमणकर्त्ता ने एक कम गहराई के जलमंदिर को पहचाना और यहां नौकों में दो आदमियों के साथ मिल गये, जो पहुंचते और छोटे मार्केट स्ट्रीट में स्वाभाविक हुए।

"क्या आप का बराबर उतरना पड़ेगा जरूरत होगी?" उन्होंने पूछा।

"होल्म जाना है क्या महोदय?" उन्होंने कहा, हालांकि वह उस समय की उम्र के बारे में कुछ नहीं जानते थे। "नहीं, मैं क्रिस्टयनसहफेन में जा रहा हूँ, लिटिल मार्केट स्ट्रीट में।"

दोनों आदमियों ने आश्चर्य से उसे निहाल किया।

"मुझे बस इसे बताइये कि पुल कहाँ है," उसने कहा। "यह जरूर दोषी है कि यहाँ कोई दीये नहीं हैं; और जैसे मरुस्थल के लिए गंदा है।"

जैसे ही वह नौकाओं के साथ बातचीत करता गया, वे उसकी भाषा उद्धार करते थे।

"मुझे तुम्हारे बोरनहोमिश बोली को समझ नहीं आती," उसने गुस्से में कहा और उनसे मुँह चिढ़ाते हुए पीठ दिखाई दी। वह पुल नहीं ढूंढ़ पा रहा था: कोई रेलवे भी नहीं थी। "यह सचमुच बेइज्जती है कि यह स्थान कितने बदहाल है," उसने खुद को खिसियाते हुए कहा। अपने आयु, जिसके साथ वह हमेशा शिकायत करता था, की यह संध्या परिपूर्णता के साथ इतनी दुखद कभी नहीं लगी। "मैं हैकनी कोच ले लूँगा!" उसने सोचा। लेकिन हैकनी कोच कहाँ हो सकती थीं? कोई भी नजर नहीं आ रही थी।

"मुझे नया मार्केट वापस जाना होगा; उम्मीद है कि वहाँ कुछ कोच जरूर मिल जाएंगे; क्योंकि अगर मिले नहीं तो मैं कभी भी खुद को क्रिस्टियांसहाफेन तक सुरक्षित पहुँचाने के लिए सक्षम नहीं हो सकूंगा।"

इसी तरह वह पूर्व मार्ग की ओर चल पड़ा और अँत में पहुँच रहा था जबकि चाँदनी का आंगना दिखाई दी।

"हे प्रभु! वह सब लकड़ी की पेंच जो वह वहाँ लगा रहे हैं, क्या है?" उसने अकस्मात रूप से कहा जब उसने पूर्वी द्वार की ओर देखा, जो उस समय में पूर्वी गली के अंत में था।

हालाँकि, उसने एक छोटी सी द्वार खुली हुई पायी, और इसके माध्यम से उसने चल्ला चूकर, प्रवेश किया और वर्तमान समय के हमारे नए मार्केट में कदम रखा। यह एक विशाल उद्वल्लित मैदान था; यहाँ-वहाँ कुछ जंगली झाड़ियाँ उठी हुई थीं, जबकि खेत में एक चौड़ी नहर या नदी बह रही थी। कुछ दुःखिया खुले घर जहां डच नाविकों के लिए, जिनकी बड़ी बक्से की तरह थीं, राजमार्ग था, छिट्टी में अस्थायी समय के अनुसार छिट्टी में बिखर गए थे।

"मैं या तो दिखती इल्यूजन हो रही हूं, या मैं वाकई नशे में हूं," काउंसिलर ने गिड़गिड़ाते हुए कहा। "लेकिन यह क्या है?"

वह फिर से मुड़ गया, गहन चिंता के साथ यकीन करते हुए कि वह गंभीर रूप से बीमार है। उसने उस सड़क को देखा, जिसे पहले उसे अच्छी तरह से पहचानता था, और अब वैसी अनोखी दिख रही थी, और घरों को अधिक गौर से देखा: उनमें से बहुत से लकड़ी के थे, थोड़ी हीं मिल गई थीं; और कई में छान-छान कर बचा था।

"नहीं-मैं ठीक से महसूस नहीं कर रहा हूं," उसने आहतता से कहा। "फिर भी मैंने केवल एक गिलास पंच पिया, लेकिन मैं अपनी सोचा सकता नहीं-यह सच कहते हुए कि रात के खाने में हमें पंच और गरम सैलमन दिया गया। मैं पहले मौके पर इस बारे में बोलूंगा। मुझे आधी मनहूसी है कि मैं वापस जाऊं और बताऊं कि मुझे क्या दर्द हो रहा है। लेकिन नहीं, यह बहुत मूर्खपन होगा; और अगर संभव हो तो क्या वे अभी तक जागते हैं, यह सिर्फ ईश्वर ही जाने।"

वह उस घर की तलाश की, लेकिन वह गायब हो गया था।

"सचमुच भयानक है," उसने तत्पश्चात तीव्र चिंता के साथ कहा। "मैं पूर्व गली को पहचान नहीं पा रहा हूं; एक अच्छी दुकान एक से दूसरे छहां सुनी हुई नहीं है! कहीं ऐसा लग रहा है जैसे कि मैं रिंगस्टेड में हूं। ओह! मुझे बहुत बीमारी हो रही है! मैं खुद को अब तक नहीं सह सकता। इससे सछन्न हो सकता है अपहृति हो चुकी हो। अब भंडार यहाँ थे, लेकिन अब यह कैसे भायंकर बदल गया है रात भर में! या फिर यहाँ कुछ लोग हैं जो उठ बैठे हुए हैं। ओह! ओह! मुझे सचमुच बहुत बीमारी हो रही है।"

अब उसे हल्के में खुले दरवाजे पर चढ़ गया, जिसके लगे एक हल्की रोशनी जल रही थी। यह उस समय के प्रकार का एक ホ्स्तेलरी था; उसकी प्रकृति में होलस्टीन की मृदामय दीवार वाले हॉल की से थोड़ा सा समान्यता थी; कुछ लोग, जिनमें नौकाएँ, कोपनहेगन नगरोंवाले और कुछ छात्र हैं, यहाँ उनके प्यूटर पीने वाले पीने-पीने के स्थान पर गहरे विचार-विमर्श में बात-बात में बैठे थे, और उस व्यक्ति का ध्यान जो प्रवेश कर रहा था को थोड़ा ही दिया।

"आपकी अनुमति हो," कौंसिलर ने मैयान-विलयी जोग करने वाली मालिका से कहा, जो अचानक ही उसकी ओर आ रही है। "मुझे अचानक बहुत अचरम महसूस हो रही है; क्या आप कृपया क्रिस्टियांसहाफेन ले जाने के लिए एक हैकनी कोच बुलाएंगी?"

महिला उसकी आश्चर्यचकित आँखों से उसे जांचती रही और सिर हिलाते हुए उससे जर्मनी में बात करने लगी। समझ में आया कि सियसान अंदाज में उसे डेनमार्की की समझ नहीं आ रही होगी, और इसलिए उसने अपनी इच्छा को जर्मनी में दोहराया। इसके साथ-साथ, उसके पोशाक के साथ इस सशक्त महिला में यह यकीन बढ़ा कि वह कोई परदेसी होगा। जिस तत्परता से उन्होंने यह समझा कि वह बीमार है, वह उसे एक बड़े घड़े का पानी लाई जो बाकी चीज़ों की तुलना में समुंदरी धार से बहुत मजबूत था, हालांकि यह कूआं से लाया गया था।

सियसान ने अपना सिर हाथ पर सहारा देते हुए गहरी साँस ली और उसके चारों ओर रहस्यमयी चीज़ों का आपसी विचार करने लगा।

"क्या यह आज की शाम के दैनिक समाचार है?" उसने पत्र के एक बड़े टुकड़े को फटकारते हुए आपसे कहा जैसे कि उसे मालूम पड़ रहा था।

इस सियसानतापूर्ण प्रश्न का अर्थ, बेशक, उसके लिए एक पहेली थी, लेकिन उसने उसे उत्तर दिए बिना पत्र की ओर हाथ बढ़ाया। यह एक कच्‍चा लकड़ी का टुकड़ा था, जिसमें एक शानदार उल्का बहुत ही खूबसूरती के साथ बनाई गई थी "कोलोन में देखा गया है," आभास से नीचे ब्राइट पत्रों में लिखा था।

"यह बहुत पुराना है!" इस सियसान को बहुत खुश करने वाली प्राचीनता की वस्तु लग रही थी। "कृपया बताइए, आपने इस दुर्लभ मुद्रण को कैसे प्राप्त किया है? यह अत्यंत रोचक है, यद्यपि पूरा मामला एक मात्र कथा है। ऐसे उल्का नजर आने का व्याख्यान करने के लिए कहा जा सकता है कि इसे उत्तरी ध्रुवणी की प्रतिबिम्बना कह सकते हैं और इस बात की बहुत हाइ पहली मानक है कि इसका मूल कारण बिजली मुख्यतः संभवतः है।"

जो लोग उसके बगीचे में बैठे थे और उसके भाषण को सुने थे, वे आश्चर्य में उसे देख रहे थे; और उनमें से एक उठा, अपनी टोपी उठाई अनुरूपता के साथ और गंभीर चेहरे के साथ कहते हैं, "आप बेशकीमती विद्वान हैं, मेसियों।"

"ओह नहीं," सियसान ने कहा, "मैं केवल इस विषय और उस विषय पर बातचीत में योगदान कर सकता हूं, जैसा कि वास्तव में इस समय दुनिया की मांग के अनुसार करना पड़ता है।"

"विनम्रता एक अच्छी गुण है," समझौता करते हुए उस व्यक्ति ने कहा, "हालांकि, आपके भाषण के संबंध में मुझे लगता है कि mihi secus videtur: हालांकि मैं अपना निर्णय स्थगित करने के लिए तैयार हूं।"

"क्या मैं जान सकता हूँ कि आप के साथ बात कर रहा हूँ?" सियसान ने पूछा।

"मैं थियोलोजी में एक बैचलर हूँ, महोदय," उस व्यक्ति ने एक कठोर नमस्कार के साथ जवाब दिया।

यह उत्तर पूरी तरह से सियसान को संतुष्ट कर गया; उसकी पदवी पर शोध हुई। "वह निश्चित रूप से," सोचा उसने, "किसी गांव के स्कूल मास्टर हैं - कुछ विचित्र बूढ़े, जूठे दक्षिण झाटलैंड में कभी-कभी पाये जाते हैं।"

"यह कोई locus docendi नहीं है, सच है," पापिस्ट व्यक्ति ने शुरुआत की; "तथापि, मैं आपसे आपकी शिक्षा से लाभ उठाने की गंभीरता से प्रार्थना करता हूँ। आपका पढ़ाई के विषय में पढ़ना, सिने दुबियो, विशाल हो गया है?"

"ओह हां, मैंने कुछ पढ़ा है, बेशक," सियसान ने जवाब दिया। "मुझे सभी उपयोगी किताबें पढ़ने का शौक रहा है; लेकिन इसी बात के कारण मैं आज के वक्त में साधारण जीवन की 'कथाएँ' को नहीं सह सकता हूँ। हमें इसकी बजाय पर्याप्त है और एक सप्ताह के भीतर, यह है कि यहां की पढ़ने वाली जनता को उम्मीद है।"

"'कथाएँ' के बारे में?" हमारे जमातीय पुरोहित ने पूछा।

"मैं नहीं पढ़ा है वह उपन्यास," सियसान ने कहा; "शायद यह हाल ही में बहुत नया है, जिसे आखिरी बार में जज़ायरी पुरस्कार द्वारा प्रकाशित किया गया है।"

नहीं," राजकीय पुरोहित ने कहा, "वह किताब एक हेबर्ग द्वारा नहीं लिखी गई है, बल्कि गौड़ाइ वन गेमन ने मुद्रित की है।

"क्या यह लेखक का नाम है?" कहा सलाहकार ने। "यह बहुत पुराना नाम है, और जैसे मैं याद करता हूँ, यह दानिश में प्रथम प्रिंटर था।"

"हाँ, वह हमारा पहला प्रिंटर है," उत्तर दिया पादरीगणीय सुविधान्तयी आदमी ने जल्दी से।

अब तक सब ठीक चल रहा था। कुछ सत्यवादी नगर पालिका सदस्यों ने अब उन देशभक्त बर्गिएओं के बारे में बात की जिनके साथ 1484 में संक्रामक रोग फैला था, मतलब वह जहां लोगों ने इसे बहुत हंगामा मचाया था। प्रथाओं के अनुसार वह चेचक ही था, जिसके बारे में लोग इतना हल्लाह मचा रहे थे; और चर्चा संतोषप्रद रूप से प्रगट हुई।

1490 के बक्कनीय के युद्ध को ताजगी थी, जिस पर बातचीत किया गया; अंग्रेजी सरकारीधन चोरों ने, वे कह रहे थे, उनके जहाजों की लजाई ताशियों में उठा ली थी; और सलाहकार, जिनकी दृष्टि में 1801 का हीरोस्ट्रातिक घटना अभी भी चमक रही थी, दुर्भाग्यपूर्ण अंग्रेजों की निंदा में बिल्कुल एकमत थे। अन्य विषयों में उनकी किस्मत ऐसी अच्छी नहीं थी; हर पल कोई नई अव्यवस्था ला रही थी और पूर्ण बेबेल के लिए आपत्ति होने की आशंका थी; क्योंकि अद्ययावधिक बैचलर वास्तव में अज्ञानी था, और सलाहकार की सरल टिप्पणियाँ उसे बहुत ही अद्भुत और काल्पनिक लगती थीं। वे एक-दूसरे को सर से पैर तक देख रहे थे; और जब बात ज्यादा ऊँची हो जाती थी, तो बैचलर अध्ययन करने की आशा में लैटिन बोलता था, परंतु इससे कोई फ़ायदा नहीं होता था।

"ईश्वर की कृपा! मैं कहां हूँ!" उबजारहट में उसने पूछा, और अब उसकी याद आ गई, क्योंकि बातचीत के दौरान उसने बिलकुल भूल ही चुका था।

"दयालु भगवान, मुझे क्या हो गया है!" उसने पीड़ा में उच्चारण किया; और जबकि वह ऐसा सोच रहा था, उसे अपने विचार और भावनाओं की महत्त्वाकांक्षी चक्कर को प्रतिरोध की अधिकतम शक्ति के साथ घिर रहे थे। "आइये, हम क्लेरेट और मीड़, और ब्रेमेनी बीयर पिएंगे," एक मेजबान ने चिल्लाया - "और आप हमारे साथ पिएंगे!"

दो स्त्रियां सामने आईं। एक ने दो चमकदार रंगों का टोपी पहना रखा था, जिससे उसके वर्ग की व्यक्तियों की पहचान होती थी। वे शराब दाली और सबसे दोस्ताना इशारे किए; कठिन परिश्रम से दुग्ध स्वेद नीचे बह चला।

"यह क्या होगा! मेरा क्या होगा!" वह आरती यापन की; लेकिन उसे विरोध के बावजूद, वह शराब पीने के लिए मजबूर हो गया, और दूसरों ने उस नेकदिल व्यक्ति को पकड़ लिया; जिसने सभी ओर से सुना कि उसे मदिरालयक्किया अलहोली है, उस सच्चाई के निर्णय में किसी प्रकार की सहानुभूति के बिना नहीं रहा; परंतु बल्कि, प्रयास तो करेंगे ही, मान्य लोग उसे एक गड्ढे-दारी गाड़ी की तलाश करने के लिए प्राप्त करेंगे: हालांकि, वे सोच रहे थे कि वह रूसी में बोल रहा है।

कभी पहले नहीं, सोचा था उसको ऐसे असभ्य और अज्ञानी कंपनी में हड़ताल की गायी थी; आप लोग लगातार दुष्ट फिर भी बन गए हैं। "यह मेरे जीवन का सबसे भयंकर पल है: सम्पूर्ण दुनिया मेरे खिलाफ मिल गई है!" लेकिन अचानक उसे यह ख्याल आया कि वह मेज के नीचे कमरे में झुक जाए और फिर दरवाजे से गुप्तता से बाहर निकल जाए। वह ऐसा किया; पर जब वह जा रहा था, तब दूसरे ने देख लिया कि उसे क्या कर रहा है; वे उसके पैरों को पकड़ लिए; और अब उसके शक्तित्वधर्मी जूतों से ऊपर उड़ गयी - और उस कार्य का अंत!

सलाहकार ने बहुत स्पष्ट रूप से एक प्रज्ज् जलते हुए लैंटर्न और इसके पीछे एक बड़ा सुंदर घर देखा। सब कुछ उसे मान्य समझा; यह पूर्व गली, प्रतीक्षारत और सुंदर, जैसा हम उसे अब देखते हैं। उसने द्वार के ओर अपने पैर रखे थे, और ठोहरते हुए उसके सामने एक चौकीदार सो रहे थे।

"अहो! कृपया पुनर्दृष्टि करो, मैं धरती की सड़क पर लेटा हुआ सपना नहीं देख रहा हूँ? हाँ, यह ईस्ट स्ट्रीट है! यह कितना शानदार और उज्ज्वल है! पर सचमुच यह भयंकर है कि एक गिलास पंच ने मुझ पर कितना प्रभाव डाल दिया होगा!"

"दो मिनट बाद, वह एक हैकनी-कोच में बैठा हुआ फ्रेड्रिक्शाफेन यात्रा कर रहा था। उसने विपत्ति और दुख के बारे में सोचा और अपने हृदय के गहराई से प्रशंसा की- हमारे अधिकांश अवसरों की अपूर्णताओं के बावजूद, हमारा समय वास्तविकता अच्छा है, जिसमें वह अहसास किया था- उसकी इच्छानुसार नहीं, वही जिसमें पिछले कुछ दिनों में करने में बहुत विरोध के बावजूद, वह शायद हाल ही में था।"

"III. Chowkidar Ki Kisse"

"आरे, जीवित होते ही चौकीदार बोला। वोह उस भईंसहीय मैदान में सोखी नहीं पैरों पड़ी जूतियों की ओर इशारा कर रहा था। बेशक वोह सबसे संभाली जीवित रैप लियूटिनेंट के होंठों परिवार से हैं। दरवाजे के करीब वोह धीमी दीदार भोज सोने आता है। यह तो उछलना पड़ेगा।"

"वृद्धि प्राप्त पुरुष ने समझाने का विचार किया, और उस घर में उन्हें चिढ़ाने का उचित मानते हुए सोचा। आपके हेतु में उनके भवन में अभी भी एक रोशनी है; लेकिन उनको दूसरे लोगों को बिस्तर की वजह से उठाने की इच्छा नहीं होती, और उस प्रकार वह विचारधीन आमतौर पर इस मामले को अकेले ही छोड़ देते हैं।"

"आपने कहीं जोते के बारे में कहा- यह जोड़ी बहुत गरम और सुविधाजनक होती है। चमड़ा काफी मुलायम और लाचार होता है। वे उसके पैरों में बने होने के कारण बैठ गए। "यह एक रोचक दुनिया है जिसमें हम रहते हैं," कहानायें जारी रखी। "देखिये, उस लोईटेंणेंट, हाँ, वह शांति से सोने में चले जाते जहां उन्हें अंगालन नहीं होगी और शायद उनकी ख़ुशी से वह आराम से अपने आप को स्थापित कर सकेंगे। पर क्या वह करते हैं? नहीं; वह अपने कक्ष में खींचते-खींचते और यहाँ तक कि उन्होंने हाल ही में अपने रात के भोजन के कारण, उनके पसीने में कराहते बहुत अच्छे खाए हो सकता हैं। यह एक खास्ता बन्दा है! उसे उसकी बेहोश माता या बेसाहार पापा एकाई में खिलाते नहीं, यह धैर्यवान निर्णायक नहीं हैं| प्रतिदिन शाम को उसे एक पार्टी में जाना होता जहां उन्हें चयनित भोजन बिलकुल सस्ता मिलता हैं: परमेश्वर करे कि मैं उसी के संग बदलता हूँ! कितना मैं खुश होगा।"

"वह अपनी इच्छा व्यक्त करते हुए, जिसे उसने पहन लिया था, जूतों का जादू काम करने लगा; वह चौकीदार को एक लियूटेनेंट की होंठों के बीच सजा शानदार देवर-महल में खड़ा हो गया। उसने उसके उंगली में एक छोटा सा गुलाबी रंग का पत्र पकड़कर यह सोचा- जो अधिकांक अपने जीवन में कभी एक रचनात्मक क्षण धारण करते हैं? और अगर किसी ने फिर रचनात्मकता के आवेश में लिख दिया होता है तो कविता गर्भित हो जाती है। पर यहाँ कुछ वर्णित थे:"

"ये वे चित्रित करते हैं जब वे प्यार में होते हैं! लेकिन कोई बुद्धिमान व्यक्ति इन्हें मुद्रित करने के बारे में कभी भी सोचता नहीं है। यहाँ जीवन की उदासी का एक दर्द बयान किया गया है, जिसमें वास्तविक कविता होती है, जिसे कोई शायर ताज्जुब कराना चाहेगा पर वो सूचित करने में कमियाँ करता है। दरिद्रता और गरीबी जीवन की वह टंक-छिद्र होती है, जिसे अपेक्षाकृत कोई दु:खद कविता जरूर टूटे हुए पप गढ़ा देगा, और वह गद्य की रूपरेखा नहीं होगी। प्रबंध, प्रेम और संदिग्धता- यह एक प्रतीकार्थी त्रिकोण है, इतना ही जबकि भाग्य की तोड़े गए पाल एकाई का आधा भाग यही होता है। यह सत्यता उत्कटता से महसूस थी, और यही कारण था कि उसने पलकों को खींचा और ठहाके की आहट निकाली।"

"विचार करते हुए, निर्माता ने अद्भुत जूतों पर पैरों का चार्म काम करने लगा; चौकीदार चितवन में प्रवेश कर गए और न्यायाधीश बन गए। वह आर्शीं कक्ष में खुबसूरती से सजे हुए कमरे में खड़ा था और उनकी अंगूठी में छोटा सा गुलाबी रंग का मल्ल़ लपेटा था, जिस पर कविता लिखी थी, लिखी तो सैनिक स्वयं ही थी; क्योंकि किसको नहीं पता- जीवन में किसी ने कम से कम एक बार अपने रचनात्मक होने की अवस्था में आंहों भरी होती है? और अगर जब विचारों को लिखा हो तो कविता हो जाए। लेकिन यहाँ कुछ लिखा है:"

"ऐसी रचनाएं लिखेंगे लोग जब वे प्यार में होंगे! लेकिन कोई भी सामझदार व्यक्ति कभी अपनी छपाई की बात नहीं सोचेगा। इस वाकई मुख्यतः जीवन की दु:ख है, जिसमें सचमच शायरी होती है। लेकिन जबर दुःखकण वस्त्र संकेतों में अनुकरणीय होता है, गरीबी और कंगाली की मुसीबत आपत्ति करती है: यह जीवन की नीरसता में पनप जाती है। लूट के पेड़ के नीचे यहां-वहां से कुछ कुआँ पांव डालने की आफत अपेक्षित करो। बुधि के अनुसार नहासद व्यक्ति जो अपने परिवार के दुख में अपनों के साथ हांस पतझड़ते हैं और अपनी ख़ुशी के साथ ख्वाहिशों की थकी यात्रा करते हैं। ओह, वह काई गुना प्रसन्न है मुझसे!"

उसी क्षण चौकीदार फिर से चौकीदार था। जूते ही उसके मनोरथों को पूरा करने के माध्यम से उस बदलाव का कारण थे, जिससे उसे स्वयं को अनजाने में ही सेनापति के विचार और भावनाएं धारण कर ली; लेकिन, जैसा कि हमने हाल ही में देखा है, वह नई स्थिति में अपने आप को पहले की तुलना में काफी असंतुष्ट महसूस कर रहा था और अब वह वही चीज पसंद कर रहा था जिसे उसने कुछ मिनट पहले ही अस्वीकार कर दिया था। इस प्रकार, चौकीदार फिर से चौकीदार था।

"यह एक अरुचिकर सपना था," उसने कहा। "परन्तु जैसे ही ख़त्म हुआ, यह सब काफ़ी मज़ेदार हो गया। मुझे ऐसा लगा कि मैं वहाँ उस सेनापति था: पर इसे बहुत पसंद नहीं आया। मेरी पुरानी अच्छी माँ और प्यारे बच्चे की याद आ रही थी; जो सीधे प्यार और खींचने के लिए मुझे तोड़ देने वाला था।"

उसने फिर से बैठ गया और सिर झुकाया। सपना उसे पीछा कर रहा था, क्योंकि उसके पैरों पर अभी भी जूते थे। एक गिरती हुई तारा अंधकार में चमकी।

"और एक टूटती हुई तारा गिर गयी," उसने कहा। "लेकिन इसका महत्व क्या है; हमेशा काफी सब बचे रहते हैं। मैं उन छोटी-मोटी चमकदार चीज़ों की नजदीक तक जाँचने से कोई बात नहीं करता, विशेषकर चांद; क्योंकि वह इतनी आसानी से किसी मनुष्य के हाथों से नहीं बचता। हम मरने के बाद - जैसा कि कुछ निश्चयवादी छात्र कहता है, जिसके लिए मेरी पत्नी कपड़े धोती है - हम एक तारे से दूसरे तारे तक स्वैच्छिक रूप से, खूब हल्के होकर उड़ जाएंगे। यह तो, बेशक़ हक़ीक़त नहीं है: लेकिन अगर ऐसा होता तो यह काफ़ी सुंदर होता। कभी अगर मैं वहाँ एक छालांग ले सकता, तो मेरा शरीर यहाँ पर इस पेड़घर पर रह सकता है, कुछ फर्क नहीं पड़ता।"

देखो - दुनिया में कुछ ऐसी चीजें होती हैं जिन्हें किसी की भी ब्याख्या देने के लिए ख़ास आत्मसम्मान और सतर्कता के साथ कहना चाहिए। लेकिनजब हमारे पास भाग्य की जूतियाँ होती हैं, तो हमें इनके प्रयोग के समय और भी ज्यादा सतर्क रहना चाहिए। अब सुनिए, चौकीदार के साथ क्या हुआ।

हम सभी को पानी में एक अंधकारित चुंबक के उपयोग से उत्पन्न गति का ज्ञान है; हमने इसे रेल मार्गों पर या समुद्र की सभा में यात्रा करते समय महसूस किया है; लेकिन वक़्त की गति बताने के मुक़ाबले यह यात्रा धीमी होती है। यह दौड़ने की तुलना में एक भालू के गति की तरह होती है जबकि प्रकाश की गति उससे तेज़ होती है। यह आदमी के दिल को एक विद्युत झटका मिला होता है; मुक्त आत्मा विद्युत की पंख वाले बालिशों पर हवा में उड़ान भरती है। सूरज की रोशनी को बीस से अधिक मिनट और कुछ सेकंड का समय लगता है इससे २० मील दूरी तय करने के लिए हमारी द्वितीयक मील की; विद्युत के बल पर, मुक्त आत्मा के लिए यह काम थोड़ी से वक्त कम लेती है। इसे आसमानी देहों के बीच की जगह, हमारे शहर के मित्रों के घरों के बीच की दूरी से बड़ी ही कम समझते हैं; वैसे ही जैसे वे एक दूसरे से छोटे-मोटे तय रास्ते पर रहते हैं; ऐसा विद्युत के फुलझड़ियों के बल पर अगर हमारे यहाँ की चौकीदार के पैरों में शौचालयशा का भाग्य होता है।

कुछ ही सेकंड में, चौकीदार ने आठ हज़ार दर्शनीय मील को चांद तक पहुंचा जो, जैसाकि सभी जानते हैं, हमारी पृथ्वी से काफ़ी हल्की पदार्थ से बनी हुई थी; और, ऐसा लगता है, हम कहें, नई गिरी हुई बर्फ़ की तरह नरम होती है। वह मौउंटन रीज़ वाले उनमें से एक पर खड़ा हो गया, जिन्हें हम डॉ। मैडलर के “चांद का नक्शा” के माध्यम से जानते हैं। इस प्रकार, वह एक डेनमार्क मील की गहराई तक इठलाती हुई टांगदेव उतर गया; नीचे एक शहर था, जिसकी दिखावटी हम तक वास्तविकताओं को किसी रूप में बता सकते हैं जब हम एक गिलास में पानी में एक अंडे के सफेद हिस्से को मिक्स करते हैं। उसे इतना ही नरम कठाक होती है, और ये शिखर भी बनते हैं, और गुमटी भी, और मज़हर भी, पारदर्शी और हलकी हवाओं में हिलड़मिलाते हैं; जबकि उसके सिर के चरों पर हमारी पृथ्वी एक बड़ा सितारे की तरह घुम रही थी।

उन्होंने तुरंत एक संख्या का आदर्श जीवधारी देखा जो अवश्य ही हम लोगों को "आदमी" कहते हैं; फिर भी वे हमारी तरह अलग दिखते थे। एक उत्कृष्ट कल्पना जैसी जोा प्सुडो-हर्शेल की उत्पन्न करने वाला था; और यदि उन्हें किसी कुशल चित्रकार की द्वारा श्रृंगार करके रेखांकित किया जाता, तो निश्चित रूप से कोई अभिव्यक्ति के मोहर माथे पर सतहती कर देता, अनजाने में उच्चारित कर देता, "वाह, क्या सुंदर वृंदावनी है!"

*यह पिछले कुछ वर्षों में जर्मनी में प्रकाशित हुई पुस्तक से संबंधित है, जिसे हर्शेल द्वारा लिखा गया बताया गया है, जिसमें चंद्रमा और उसके निवासियों का वर्णन था, जिसे सत्य का यही श्रृंगार सूत्र साथ था, तब कई लोग इस छल के चक्कर में आ गए।

राय लॉक द्वारा लिखी गई प्रसिद्ध चंद्र अपदंड का अनुवाद हो सकता है, जो पहले न्यूयॉर्क में प्रकाशित हुआ था।

उनका भाषा भी थी; लेकिन निश्चित रूप से किसी की उम्मीद नहीं हो सकती है कि चौकीदार की आत्मा उसे समझ सके। हो सकता है कि ऐसा हो, इसलिए है कि हमारी आत्माओं में हमारी बुद्धि के ख़िलक़ी से कई गुना अधिक शक्तियां पैदा होती हैं, जिसके बावजूद हम महानता का कोई धयान नहीं रखते। क्या यह हमें नहीं दिखाता है- वहा, मोहिनी देश की रानी, कैसे आपके सपनों में हमारा हैरान कर देने वाले नाटकीय क्षमता की दिखावट करती है? वहां हर अभिभावक स्वरूप दिखाई देता है और पटकथा के साथी संगत वाणी में बोलता है, जो उसका स्वरचित्र कर रखते हैं और उसके मुक़ाम या मोहरों तक में भी समान भावना है, ऐसा कोई भी नहीं कर सकता, जब हम जागते हैं, और यह नृत्य जगत के नायक या नायिकाओं के रूप में प्रमाणित करके हमें वश में लेता है। वास्तविकता में, ऐसी यादें काफ़ी अच्छी नहीं होतीं: हर पाप, हर बुरा विचार, जैसे एक घड़ी में अलार्म के अथवा ध्वनिमय टंघन जैसे, मर्यादानुसार दोहराए जा सकते हैं; फिर सवाल यह आता है कि क्या हमें विशेष शब्दों की हर अनुरूप बात का बख़ूबी जवाब देने की आशा हो सकती है।

चौकीदार की आत्मा चंद्रमा के निवासियों की भाषा को बहुत अच्छी तरह पहचान ली। सेलीनाइट* लोगों ने हमारी पृथ्वी के बारे में विवाद किया और संदिग्धता व्यक्त की कि क्या यह बसा रह सकती है: उनके मुताबिक चंद्रमा में निवास करने वाले लोग एकमात्र वनवासों, यानी संसारवासीयों के वास्तविक हृदय को मानते थे। कितनी अजीब बातें होती हैं मनुष्यों-नहीं, सेलीनाइट लोगों के दिमाग में कभी-कभी!

चंद्रमा में निवास करने वाले लोगों को कहते हैं।

राजनीति के बारे में उनके पास काफी कुछ बोलने को था। लेकिन छोटी सी डेनमार्क को संभालना होगा, और चांद पर उलट पकड़ नहीं लाना। वह महानतापूर्ण राज्य, जो अपने बुरे मूड में आगे बढ़ जाएगा और हमारे चेहरों पर हेल धड़कन छोड़ देगा, या सबसे बड़े वास्तविक समुद्रालय की और से बाल्टिक को जहाजों के सिरे से आवृत्त कर देता है।

हम किसी के बोले जाने वाले शब्दों को नहीं सुनेंगे, नहीं-नहीं, स्कूल की कहानियों की बातें खोलेंगे। बल्कि हम शांत नागरिकों की तरह ईस्ट स्ट्रीट की ओर बढ़ेंगे और चौकीदार के शरीर पर क्या हुआ रहा था, उसे देखेंगे।

वह सीढ़ियों पर बेजान बैठा था: सुबह सुबह का तारा*, अरोग्यवर्धक यानी लम्बी लकड़ी का ज़ोरदार डंडा, जिसमें लोहे की चिज़ नहीं थी, उसके हाथ से फिसल गया था; जबकि उसकी आंखें चंद्रमा पर टिकी हुई थीं, जिसमें उसका पुराना दोस्त का एकाग्र भूत अभी भी भटक रहा था।

जर्मनी में चौकीदार, भूत जाने, कभी-कभी रात के दौरों में, अपने साथ उनकी विशेष प्रकार की लंगड़ई के साथ रखते थे जिसे अर्चिकेक्सर नाम से प्राचीन समय में जानते थे।

"घड़ीवाले भैया, कितना बजा है?" एक सवारी से इस प्रश्न को पूछा। लेकिन जब घड़ीवाला कोई जवाब नहीं देता तो पिलासू सामान्य मित्र, जो शोरगुल से पीने के बाहर सीधे अपने घर जा रहा था, नाक के झांकड़ने की कोशिश करने की सोचे, जिसपर मृतक कुर्सी पर ढूंढ़ता था। उसी की टंकीदार चुरेसू गड़बड़ी के सोते हुए व्यक्ति की स्थिति, टेढ़ी हो गई, शव पदार्थ पर समय और तनाव पेश करते हुए पड़ गया: पुरुष मर चुका था। जब पहरेदार आया, तो सारे साथियों को, जो पूरी बात को समझ नहीं सकते थे, एक बड़े घबराहट के साथ था, क्योंकि वह मरा हुआ था और वही रहेगा। इस परिस्थिति को चर्चा की गई, लोगों ने बहुत कुछ कहा, और सुबह ठीक होने पर शव को अस्पताल ले जाया गया।

यदि आत्मा वापस आती है और पूर्व नियत जगह पर शरीर का पता नहीं लगती हो तो वह बहुत ही सुंदर मजाक होगा। निस्संदेह यही है कि उसकी चिंता वाला व्यक्ति पुलिस के पास जाएगा, और फिर "ह्यू एंड क्राई" कार्यालय के पास भी, जहां "खोजने वाले को आकर्षक ईनाम दिया जाएगा" और अंत में अस्पताल में; ताजा चुटकुला उड़ाऊंगा कि जब अस्पताल में शरीर खोजा जाएगा तो सामने कुछ नहीं मिलेगा। हम निःसंदेह कर सकते हैं कि जब आत्मा हर प्रकार के बंधन-पोत को छोड़ती है, तो वह सबसे चतुर होती है - शरीर ही उसे मूर्ख बनाता है।

जैसा कि हमने कहा था, घड़ीवाले का मृत शरीर अस्पताल में घूमता था, जहां यह सामान्य देखने के कमरे में लाया गया: और यहाँ जब पहली बार किया गया था कि बूसे उतारकर गेलोश पेर को चेक किया गया - जब दिखाई दिया कि यह आत्मा केवल आवेश में उड़ाने के लिए निकल गई थी, तो वह ज्यादा तेजी से अपने धार्मिक आवास में अपने जमीनी मकान में वापस लौट गई होगी। यह उस शरीर की ओर एक सीधी रेखा में दिशा लेती है; और कुछ ही क्षणों में, जिंदगी आदमी में दिखने लगी। उसने कहा कि गुजरी हुई रात वह सबसे खराब थी, जिसे कभी किस्मत की कुटिलता ने उसे सौंपी थी; वह दो रूपये का सिक्का नहीं देना चाहेगा, जो उसने चांद ग्रसन वाले दौरान उबारने के लिए झेला था; लेकिन अब उसकी मेहमानी खत्म हो गई है।

उसी दिन उसे पूरी तरह से ठीक करके अस्पताल से छुड़ा दिया गया, लेकिन उस समय से जूते पीछे रह गए।

IV. एक प्रमुख महत्त्व का पल — एक शाम की “ड्रामैटिक रीडिंग" — एक विचित्र यात्रा।

कोपेनहेगन के प्रत्येक निवासी को यह अच्छी तरह से पता है कि फ्रेडरिक अस्पताल का प्रवेश कैसा दिखता है; लेकिन यह संभव है कि अन्य लोग भी इस तरह कवरेंहेजनवाले अनुभव नहीं कर सकते हैं, हम पहले ही इसका एक छोटा सा वर्णन देना चाहते हैं।

यह विशाल इमारत सड़क से एक सुंदर उंचे ताले वाले रेलिंग से अलग है, जिनमें कितने ही मोटे लोहे के बार होते हैं, जिनकी इतनी उदार मध्यावधि होती है कि सचमुच में, पूरी गंभीरता के साथ कहा जाता है, कि कुछ बहुत पतले लोग रात में कभी-कभी अपने छोटे-छोटे दौरों के लिए वहां से आपस में दबकर जाते थे। ऐसे मौकों पर शरीर का अधिकांश मुद्दती प्रबंध करना सबसे कठिन था; संभवतः यही वजह है कि दुनिया में बहुत बार ऐसा होता है, लंबे-सिरेवाले लोग सबसे अच्छी तरह बिना बाध के निकल जाते हैं। तो फिर यही है एक परिचय।

उनमें से एक नयेतमान इंसान, जिसका सिर शारीरिक द्रष्टि में केवल सबसे मोटा माना जा सकता है, उस रात घड़ीवाली थी। वर्षा बरस रही थी; फिर भी इन दो कठिनाइयों के बावजूद, कुछ देर के लिए वही जाने के लिए मजबूर था; और चौकीदार को इसके बारे में बताने के बारे में कहना, वह सोचा कि अगर पूरे होश से छूल्स चढ़ाकर निकल जाए, तो वह बिना गंभीरता के तालाबांध से दौड़ सकता है। और वहाँ, फर्श पर गेलोश पड़ी थी, जिसे घड़ीवाला भूल गया था; कभी-कभी उसने सोचा ही नहीं, कि यह भाग्य के गेलोश हैं; और इन गेलोशेस की हमेशा बहुत अच्छे काम करने की उम्मीद की थी; इसलिए उसने इन्हें पहन लिया। अब सवाल यह था कि क्या वह तालाबांध से अपने आपको दबाकर निकल सकता है, क्योंकि उसने कभी पहले प्रयास नहीं किया था। अच्छा, वह वहीं खड़ा था।

"अरे भगवान, काश! मेरा सिर अंदर से निकल जाता!" कहते हुए उनके मुंह से नहीं निकल सका; और तत्काल उससे असानी से और कोई दर्द न हुआ, फिर भी यह काफी बड़ा और मोटा था। लेकिन अब बाकी शरीर को निकालने की जरूरत थी!

"अह! मैं बहुत मोटा हूँ," उसने आवाज में रोंगटे खड़े कर दिए, जबकि उसे सफलतापूर्वक निकल जाने की उम्मीद नहीं थी। "मुझे लगा कि सिर ही सबसे मुश्किल हिस्सा है—ओह! ओह! मैं खुद को धक्के से नहीं खिंच सकता हूँ!"

वह अब अपने जल्दबाज़ सिर को वापस खींचना चाहता था, लेकिन वह नहीं कर सकता था। उसके गर्दन के लिए पर्याप्त जगह थी, लेकिन कुछ और के लिए नहीं। उसका पहला अनुभव आपातकालीन गुस्सा था; अगला था कि उसका मन शून्य के पास पहुंचा। भाग्य के जूते ने उसे सबसे भयानक स्थिति में डाल दिया था; और दुर्भाग्य से उसे आजाद होने की इच्छा कभी नहीं आई। कालें बादल बड़ी जोरदार बरसात कर रहा था; गलियों में कोई प्राणी नहीं दिखाई दे रहा था। घंटी को छूने के लिए उसे पसंद नहीं था; मदद के लिए मुंह से चिल्लाना उसकी कुछ मदद नहीं करता होती और बाहर से धोखा देने वाले लोमड़ी की तरह फंसा पाने पर उसे कितनी शर्म आती! वह कैसे खुदको मुड़ाता! उसने स्पष्ट देखा कि वह सुनिये बंदी रहने का तथाकथित अविवाहित भाग्य है; एक योग्य नहीं रहने पर शायद वह एक बंदियों में पर्यटन करती रहेगी, प्यारी नवीन दुकानें, जिनके साथ मेला ढाकेदार समुद्री मछुआरों की ज़बरदस्त संख्या होगी, उनकी जिज्ञासा से भी उनके साथ मिलेंगी और एक जंगली "हुर्रै!" से उन्हें गगन चकरा रहा होगा जब वह आपातकालीन चबूतरे में खड़ा होगा: वहाँ भीड़, फुसफुसाहट, आनंदित तालियाँ और उनके जिथ जिथ से कई गुना घोर, कितने ही साल पहले यहूदियों की बारादरी के बारे में चर्चा होती थी—"मेरा खून मेरे मस्तिष्क में चढ़ रहा है; यह एक पागलपन जैसी बात है! मैं पागल हो जाऊँगा! मैं नहीं जानता कि मैं क्या करूँ! ओह! अगर मुझे हाथ-पैर छोड़ दिया जाता; तो मेरा रिसाव बंद हो जाएगा; ओह, अगर मेरा सिर छूट जाए तो कैसा होता!"

तुम देखो, वहने कहना चाहिए था, क्योंकि उसकी इच्छा व्यक्त करते ही उसका सिर स्वतंत्र हो गया; और उसे अपनी प्रेम के आदेशों से परे कुछ महसूस होने प्रारंभ हुए कि यह कालें उसके रूम में भाग्याशाली रूप से रुकती नहीं थीं।

लेकिन तुमें यह मत सोचो कि अब मामला खत्म हो गया है; यह बहुत बुरा हो रहा है।

रात बित गई, अगला दिन भी बित गया; लेकिन कोई जूतियाँ लेने नहीं आया।

शाम को राजा सड़क में स्थित छोटे थिएटर में "नाटकीय पाठ" होनेवाले थे। घर-घर भरी थी; और सुनाने के लिए अन्य प्रस्तुतियों के बीच, मेरी चाची की चश्में नामक नयी काव्यरचना होने जा रही थी; जिसकी सारांश कुछ यहाँ से लिया जा सकता है:"- H. C. अंडरसेन की कविता, "मेरी चाची की चश्में" थी;

“एक व्यक्ति की एक बुआ थी, जिसने पुराना दावादारीगी कार्ड द्वारा भविष्यवाणी करने का ख़ास हुनर दिखाया था, और उसे लोग लगातार अपने भविष्य को देखने की इच्छा रखने वालों द्वारा घेरते रहते थे। लेकिन वह अपनी कला के बारे में रहस्यमय रहती थी, जिसमें एक जादूई चश्मे की आवश्यकता होती थी। उसके भतीजा, एक हंसमुख लड़का, जो इसकी प्यारी था, बहुत देर तक इन चश्मों के लिए मंग करता रहा, जिसके बाद उसने आख़िरकार इन खज़ाने को उसे उधारा दिया, परन्तु यह सूचित करते हुए कि यह दिलचस्प मुद्रण करने के लिए, वह केवल उस स्थान पर पहुंचे, जहां बहुत सारे लोग इकट्ठे होते हैं; और फिर, उससे ऊंची स्थान से जहां वह भीड़ को नज़रअंदाज़ कर सकता हो, आपके सामरिक आँकड़ों को उसके सामाने से पेश करता है, जैसे एक कार्ड का खेल, जिसमें हर व्यक्ति का भविष्य दिखाई देता है। उस बच्चे को यह आनंदित मानते हुए यह चश्मा प्यार से लेकर गया था थेएटर में इन चश्मों की शक्ति की परिक्षा करने के लिए; वहां उसे ऐसा लगता था कि यह परीक्षण करने के लिए अधिक से अधिक उपयुक्त स्थान नहीं हो सकता है। उसने श्रेय मांगी और चश्मा अपनी नाक पर धारण कर दिया। उसके सामर्थ्य का वर्णन कर रही एक विविध प्रतिभाबिंब उसके सामाने प्रस्तुत हो जाता है, जिसे उसने कुछ व्यंग्यपूर्ण छापों में वर्णन किया, लेकिन खुले रूप से अपनी राय व्यक्त नहीं करता है: वह लोगों को सोचते और अनुमान लगाने के लिए पर्याप्त सूचना देता है; लेकिन किसी को चोट नहीं पहुंचाने के लिए, उसकी हास्यपूर्ण भावी निर्णयों को एक पारदर्शी आवरण में, या उमड़ते हुए बादल की तरह, प्रकाशमान बिंदुओं की ज्वाला में संदेश छिपाने से लपेटा जाता है, जो उम्मीदवार दर्शकों के प्रतीक्षाशील दरबार के अक्रम पर पड़ेगा।"

"हंसमुख कविता को शानदार रूप से पाठ किया गया और श्रोताओं ने उसे बहुत सराहा। दरबार में युवा व्यक्ति भी उपस्थित था, जिसे पूर्व रात के आपराध को भूल गया था। उसने सौंदर्यालय में जूते पहने थे; क्योंकि अभी तक कोई विधि से प्राथमिक स्वामी अपनाने नहीं आए थे; और वैसे भी, बाहर बहुत गंदा हो गया था, उसे विचारशः उनकी माल थी।

"उसकी सराहना पाठ की प्रारंभिकता में, उसने दात्तों की महानता के साथ की थी; वह इशारे को नवीन और प्रभावी दिखाई दिया। लेकिन इस बात कि कविता का अंत, राइन जैसे, काफी निरर्थक था, इसका मतलब था कि लेखक की रचना में कल्पना की कमी थी; उसके पास प्रतिभा नहीं थी, और आदि। यह एक उत्कृष्ट अवसर था कि कुछ होशियार बात कहने का।"

"इस बीच उसे यह विचार सताते थे— उसे ऐसा चश्मा प्राप्त होना चाहिए, फिर शायद सतर्कतापूर्वक उपयोग करके, लोगों के दिल में तक देखा जा सकता है, जो, उसके कहने के अनुसार, सिर्फ़ अगले साल होने वाली गतिविधियों को देखने से ज्यादा रोचक होता है; क्योंकि हम सभी उचित समय पर जानेंगे, लेकिन दूसरा कभी नहीं।"

"अब मैं," अपने आप से कहा था वह, "पूरी पंक्ति की पूरी महिलाओं और सबंधित व्यक्तियों का वहीं बैठा हुआ हम उनके दिलों में चल सकते हैं—हाँ, यह एक प्रकटन होगा—एक बाज़ार का प्रकटन।... उस अजीब तौर पर सजी हुई महिला में, मैंने निश्चित रूप में एक बड़ा मिलनरी की दुकान ढूंढ़ी; उन्ही लोगों में से एक दुकान खाली है, लेकिन सफ़ाई करने की ज़रूरत है, काफ़ी स्पष्ट है। लेकिन उनमें से कुछ अच्छी और गण्य दुकानें भी होंगी। हाय!," वही बोल्रहा था, "मैं एक में जानता हूं, जिसमें सब कुछ विशाल है; लेकिन केवल एक तत्कालीन दुकानदार बैठा हुआ है, जो इस बगीचे की केवल चीज़ है जो खराब है। सभी शानदार ढ़ांचाओं में सजाए जाएंगे और हमें सुनाई देगा, 'चलें, आदमीगण, कृपया चलें; यहां आप जो चाहेंगे, वह सभी पाएंगे।' शायद, आपात दरबार में चले जाव और pरो हाज़रों लोगों के दिलों के भीतर संचार कर सकें!"

तथाकथित! भाग्य के जूतों को यहीं संकेत मिला; पूरे आदमी को संकुचित हो गया और एक असाधारण यात्रा ने साक्षात्कार करवाया, फ्रंट रो के दर्शकों के हृदय से गुजरते हुए। पहला हृदय जिसके माध्यम से वह गया, एक मध्यवयस्क महिला का था, लेकिन उसे तत्काल ही महसूस हो गया कि वह "सीधा और गर्भित होने के इलाज के संस्थान" के कमरे में खुद को विचारशिलता और दुरुपेक्षित अंगों के झुलसते हुए प्रदर्शित टक्कर वाले पड़े हुए हाथपाई के प्रतिरूप जैसे महसूस कर रहा था। फ़र्क इतना था कि संस्थान में ये टाँके मरीज के प्रवेश पर लिए जाते थे; लेकिन यहाँ वे नजरअंदाज किए जा रहे थे और आवाजाहीन लोग जा रहे थे। वे, विशेष रूप से, महिला मित्रों के टाँके थे, जिनकी शरीरिक या मानसिक विकृतियाँ यहाँ श्रद्धापूर्वक संरक्षित रही थीं।

एक की सोच की विलक्षण असाधारणताओं के साथ उसने दूसरे महिला हृदय में घुसा; लेकिन यह उसे एक बड़ा महान देवालय की तरह लगा। पवित्रता का श्वेता कबूतर मंदिर पर बदबदा रहा था। उसे कितना खुशी हुई कि वह अपने घुटनों पर झुक जाए; लेकिन वह अगले हृदय की ओर आगे बढ़ना ही हदस्त है; फिर भी उसे अब भी ओर्गन की नादवंती ध्वनियों की थिठुरती में खुद को एक नया और बेहतर आदमी पाया महसूस होने लगा; उसको यह अंग्रेज़ी पुरोहित के बहुमूर्त्त में लग रहा था, जिसके ह्रदय से उसकी खुदाराई की आपूर्ति की गुणतियाँ निवास करती रहतीं। परन्तु भगवान की गर्म धूप खुले खिड़की से बह रही थी; सुंदर गुलाब छत के लकड़ी के फूलदानों से झुक रहे थे, और दो आसमानी नीले पक्षियाँ आनंदितता से गा रहे थे, जबकि बीमार माता भक्ति भरी बेटी की परमप्रिय धर्मिक कामनाएं कर रही थीं।

फिर उसने सब्जी की दुकान के माध्यम से आंदोलित तत्परता के साथ एक हड्डीवाले की दुकान में घुसा; कम से कम हर ओर, ऊपर और नीचे केवल मांस ही था। यह एक प्रतिष्ठित धनी आदमी का दिल था, जिसका नाम निर्दिष्टता में पाया जाता है।

अब वह इस सम्मानीय आदमी की पत्नी के दिल में था। यह पुराना, टूटा टूटा, जड़ता हुआ घरेलू बंजरा था। पति की तस्वीर को एक मौसम निर्देशिका के रूप में इस्तेमाल किया गया था, जो किसी तरह दरवाज़े से जुड़ा हुआ था, और इसलिए जब गड़बड़ाते जिद्दी पति घूमने लगता, तब वे अपने आईने द्वारा आपने-आप खुल जाते थे।

उसके बाद उसने एक ऐसी देखभाल कक्ष में घुस गया, जिसमें दर्पण खंभों से बने ठिंग के ठाट टूटे हुए थे, जैसे कैसल रोज़नबर्ग में वाला एक होता है; लेकिन यहाँ उसे अद्भुत तरीके से बड़ा होने लगा। खिड़की में, कमरे के बीच में, औरमुँह में, बड़े साइज के बिना साइंटिफिक स्तर किए गए बुने हुए सूजनदार सूजनधमियाँ थीं।

"ये निश्चित रूप से एक बड़ी बुरी आदमी का दिल है," वह सोचा। पर वह ग़लत था। यह एक युवा सैन्य व्यक्ति का दिल था; एक ऐसा व्यक्ति, जैसा की लोग कहते थे, प्रतिभा और भावना से भरा हुआ।

सबसे अधिक परेशानी में, वह पंक्ति में अंतिम दिल से बाहर निकल आया; उसे अपने विचारों को क्रमबद्ध करने में असमर्थ था, और सोचा कि उसकी अति प्रज्वलित कल्पना भाग गई होगी।

"भगवान करे!" कहा उसने। "मेरे पास निश्चित रूप से पागलहट के प्रवृति है - यहाँ घोर गर्मी वातानुकूलन का बर्डिश हो रहा है; मेरा खून मेरी नसों में उबल रहा है और मेरा सिर एक कोयले की तरह जल रहा है।" और फिर उसने रात की महत्वपूर्ण घटना याद की, कैसे उसका सर हॉस्पिटल की लोहे की संरेखाओं में फंस गया था। "वही बात है, निश्चित है," उसने कहा। "मुझे वक़्त से कुछ करना चाहिए: ऐसे परिस्थितियों में एक रशियन नहाने में मेरी ही भलाई हो सकती है। मैं बस इस पर काश कि मैं पहले से ही ऊपरी तट पर होता।"

और फिर वह धुंधेदार नहाने के तट पर लेट गया; लेकिन अपने कपड़ों, जूतों और गैलोशेज़ के साथ, हॉट बिंदीयों की तरह ऊपरी छत से इसके चेहरे पर गिरती थीं प्रेमित धरों की हड्डियों।

"हेलो!" चिल्लाया उसने, कूदता हुआ नीवाली ले गया। नहानेवाला सेवक, जैसे ही उसने स्नानागार में एक पूर्णतया तयर पुरुष को देखा, आश्चर्य से चिल्लाया।

दूसरा व्यक्ति, हालांकि, पर्याप्त सोच की उपस्थिति बनाए रखने के लिए सुस्पष्ट रूप से उसे उससे भीख मांगते वक्त फिसड़कार बोल रहा था, "यह तो शर्त है, और मैंने उसे जीत लिया है!" लेकिन जैसे ही उसके घर जाते ही, उसने सबसे पहले किया था कि उसकी छाती और पीठ पर एक बड़ा चालीस लगवाई जाए, जो उसके पागलपन को बाहर निकालने के लिए होगी।

अगले दिन सुबह, उसकी छाती दर्द कर रही थी और उसकी पीठ खूनी हो रही थी; और, डर को छोड़कर, उसकी केवल यही चीज हासिल हुई थी भाग्य के जूतों से।

व. कॉपी क्लर्क का परिवर्तन

हम निश्चित रूप से भूलकर नहीं गए होंगे, वह चौकीदार, जिसने मन में रखे हुए पुलिंदी पाये थे और अस्पताल ले गए थे; अब वह उन्हें लेने गया; और जब न तो हालके बीमार किसी लोग ने, ना ही कोई दूसरा रोड़ पुलिंदी को अपनी संपत्ति मानता हुआ मिला, तो उन्हें पुलिस कार्यालय को सौंपी गई।*

*प्रमाणिकता और पुलिस व्यवस्था में ही कोई भी बात शाब्दिक नहीं होती है, लेकिन किसी भी बात को लिखित रूप में कम कर दिया जाता है, इसलिए कार्यालय में प्रतिलिपि लिपिकों को बहुत से अन्य विभिन्न पदों के साथी में से देखा जाता है, जिसका मतलब है, हमारे नायक का भी एक है।

"वाह, मेरे समान दिख रहे हैं ये जूते," एक क्लर्कों में से एक ने कहा, इन नवीनतम ढ़ेर को ग़ायब शक्तियों की आंख में, जिनका रहस्य वह, चाहें प्रखर हों चाहें उन्नत, खोज नहीं सकता था। "एक शूमेकर की आंख से जानने के लिए ज्यादा चाहिए है, एक जोड़े को दूसरे से अलग करने के लिए," उसने सोचा। और, उस समय, एक माल मालक से द्वार खींचने वाले व्यक्ति ने कहा, "यहां, सर!" उसे एक भारी साइडबोर्ड का ढेर लाने के लिए पिंडलियों संग कुछ यहां ले आया।

कॉपी क्लर्क घूम कर थोड़ी देर तक मुद्दों और कानूनी दस्तावेज़ों के बारे में व्यक्ति के साथ बात करने लगा; लेकिन जब उसने समाप्त किया और उसकी आंख फिर से जूतों पर पड़ी, तब उसे कहने से असमर्थ था कि उन्हें वाम ओर या उन्हें दाएं ओर उसका ही स्वामी हो सकता हो। "यहां तो वे ही होंगे, जो गीले हुए हैं," सोचा वह; लेकिन इस बार, उसकी प्रबलता के बावजूद, उसने पूरी तरह से ग़लत गेस की, क्योंकि यह वास्तविक जीवन के लिए खेल रहा गया था, उसके हाथों या उसकी पैरों पर। और क्यों, मैं जानना चाहूंगा, क्या हमेशा पुलिस ग़लत क्यों होती है? तो उसने तेजी से इन्हें पेहन लिया, अपनी तलवारों को अपनी जेब में रखा, और कुछ उन्हें अपने हाथमें भी ले जाने के लिए उठाया, जरूरी टिप्पणियों के लिए उन्हें घर में देखने का इरादा था। बादों एक मध्याह्न था; और मौसम, जिसने बारिश की आशंका की थी, में साफ होना शुरू हुआ, जबकि खुशमिजाज त्योहारी लोग सड़कों में भर गए। "एक छोटी सी यात्रा फ्रेडरिक्सबर्ग के लिए मुझे ज्यादा नुकसान नहीं पहुंचेगी," सोचा उसने; "क्योंकि मुझे, जो भोजन का एक अच्छा भूख नहीं जानता है, बोझ जैसा जीवन है। शान्ति या सुख के लिए कोई सुविधा नहीं है। हे शान्त! जो सबसे स्थिर और नीलाम है। इसलिए हम उसके बिशाल यात्रा पर उनके साथ आशीर्वाद देते हैं और यह निस्संदेह उस व्यक्ति के लिए लाभदायक होगा, जो इतनी निष्क्रिय जीवन जीने वाला है। पार्क में उसने अपना एक दोस्त मिला, हमारे युवा कवि में से एक, जिसने उसे बताया कि कल वह अपनी लंबी-इच्छित यात्रा पर निकलेगा।

"तो तुम फिर जा रहे हो!" क्लर्क ने कहा। "तुम बहुत स्वतंत्र और खुश हो, हम लोग टाँग से बाँधे हुए हैं और हमेशा अपने मेज़ के साथ पकड़े रहते हैं।"

"हाँ, लेकिन यह एक छैन है, दोस्त, जो तुम्हें जीवन का सौभाग्यशाली रोटी देती है," कवि ने जवाब दिया। "तुम्हें आने वाले कल का कोई चिंता नहीं होनी चाहिए: जब तुम बुढ़ा हो जाओगे, तो तुम्हें पेंशन मिलेगी।"

"सच कहा," कर्मचारी ने कंधे उचकाते हुए कहा, "और हालांकि तुम अच्छा ही हो तुम्हारा फ़ायदा है. आराम करते हुए बैठकर कविता लिखना - यह एक आनंद है; हर कोई आपसे कुछ मिठा बोलने का मौका ढूंढता है और आप हमेशा अपने मालिक होते हैं। नहीं, दोस्त, तुम्हें एक बार यह करने का प्रयास करना चाहिए कि एक साल भर किसी छोटे-मोटे मामलों में लिप्त रहें और उनकी जांच करें।"

कवि मुड़ा अपने सिर को हिलाते हुए, बड़ी देर तक चड्ढी का साथ देते रहे। प्रत्येक व्यक्ति अपने अपने विचार पर बना रहा, और इस प्रकार वे एक दूसरे से अलग हो गए।

"ये कवि लोग अजीब हैं!" बहुत सोचने के आदी कर्मचारी ने कहा। "मैं किसी दिन, सिर्फ एक परीक्षा के लिए, ऐसी प्रकृति में संजाने की तकनीक का उपयोग करके स्वयं भी कवि बनना चाहूंगा; मुझे यकीन है मैं निराशाजनक रचनाएँ नहीं लिखूंगा जैसे अन्यों की लिखी हुई हैं। आज, मेरे लिए सबसे दिलचस्प दिन की एक सुंदर आबोहवा है। प्रकृति ऐसे लग रही है कि वह पुनः जीवन में जाग्रत हो रही है। हवा असामान्य रूप से स्पष्ट है, बादलों को उछालते हुए चलते हैं, और हरी-भरी घास में एक सुगंध प्रस्थान करती है जो मुझे आनंदित करती है। बहुत सालों से ऐसा महसूस नहीं हुआ है जैसा इस पल में है।"

पहले ही वाक्यांश से हम देखते हैं कि उन्होंने एक कवि बन लिया है; हालांकि, इसके आगे कोई और सबूत देना एकाधिकार स्थूल होता है, क्योंकि एक कवि को दूसरे लोगों से अलग समझना बहुत मूर्ख धारणा है। उनके बीच में अन्य लोगों में से बहुत से लोगों की एक सर्वामान्य धार्मिकता हो सकती है, जो नजदीकियों में जांच करने पर एक मान्य कवि की तुलना में और अधिक कवित्वपूर्ण योग्यता के संग्रह हो सकती है; अंतर केवल यह है कि कवि के पास एक बेहतर मानसिक स्मृति होती है, जिसके कारण वह भावना और विचार को शब्दों के माध्यम से रख सकता है; यह कौशल दूसरों के पास नहीं होता। लेकिन सामान्य स्वभाव से धनी स्वभाव में स्थानांतरण हमेशा एक अधिक या कम स्पष्ट ख़गार एक निश्चित रेलका साथ घूमता हुआ रहता है; और ऐसा ही असाधारण परिवर्तन करणो के बीच केवलवाणी के साथ कैलास आधार कमरे केस औऱ कानपट के मकबरे स्थान के रक्षाबंध्य नीचे गहबहदार - आरामदायके नीचे उछालता हुआ तब्दील होना चाहिए; और इस प्रकार कर्मचारी के साथ अचानक प्रदर्शन पढ़ने के पाठक पर प्रभाव पड़ता है।

"मीठी हवा!" पुलिस कार्यालय के उस व्यक्ति ने अपनी स्वप्नभूमि में जारी रखते हुए कहा, "ये मुझे मेरी चाची मैगडलेना के बगीचे में नीलकंठ फूलों को याद दिला रही है! हाँ, फिर मैं उस समय एक छोटा जिद्दी सा बच्चा था, जो धीरे-धीरे स्कूल नहीं जाता था। हे भगवान! इतने समय से मैं इतनी याद करने का कारण नहीं रखता। वो अच्छी बूढ़ी आत्मा! उसने हमेशा पानी में कुछ टहनियाँ या हरे दाल की टहनियाँ रखी थी - चाहे जैसी ठंड हो रही हो। नीलकंठ ठंडकस्पद हवा में सूर्य मंडली के पांयी सुन्दरता के अगले किनारे ठप्पे हुए तारों से बुने ठंडे जल पर अपने द्वार दिवारों पर दबाते रहते थे, औऱ मैं जो पेन स्टोव पर गर्म किया हुआ छानिओं से ढकी हुई खिड़कियाँ थीं, उँगलियों से तरश हुए। उन बड़े नज़ारों द्वारा ही मेरे दृष्टि के लिए शानदार दृश्यविस्तार खुलता था! उसमे क्या बदलाव - क्या शान्ति! कैनाल में रुकी हुई जहाजें और समुद्री नाव (जो सपूत आवाज के बिना ले जाने के लिए ईविजिली थीं) हिचकोले खाये तो अकेले कागज़ी कौआ रह जाता था। लेकिन जब प्रकृति, एक मार्मिक हलचल के तरीके से, अपने आगमन की सूचना देती है, तो नयी और व्यस्त जीवन उठ खड़ा हो जाता है; गानों और उछाहओं के साथ बर्फ छेदती है, जहाजों को तार से तर कर फिरें, ताकि वे दूरस्थ देशों में यात्रा कर सकें। लेकिन मैं यहीं रहा हूँ - हमेशा यहीं रहूंगा, कार्यालय के बस्ते में बैठे, धैर्य पूर्वक अन्य लोगों को अपने पासपोर्ट लाने का इंतजार करते हुए। यही है मेरा भाग्य! हाय!" उसने ताने में आह भरी, और फिर सन्नाटे में छिप गया। "भगवान की जय हो! मेरे साथ क्या हो गया है! मैंने कभी भी ऐसे विचार या भावना पहले नहीं पाया है! शायद यह गर्मी की हवा है जो नयी और व्याचमयी भाव लाती है, जो मुझे चिंताजनक और ताजगी भरे भाव के साथ प्रभावित करती है।"

उसने अपनी जेब में कागजों की खोज की। "ये पुलिस-रिपोर्टें जल्द ही मेरे विचारों की बहाव को रोकेंगी और आधिकारिक कर्तव्यों के पुराने बैंक्स को सलाखों में भरने को पूरी तरह रोकेंगी"; वह सोचता था, जबकि उसकी आंख पहले पेज पर दौड़ रही थी। "डेम टीगब्रिथ, पांच अध्यायों में नाटक।" "ये क्या है? और फिर यह अविचारणीय तौर पर मेरी अपनी ही लिखावट है। क्या मैंने इस नाटक की रचना की है? आश्चर्यजनक, बहुत आश्चर्यजनक! - और इसे यहां क्या है? 'रैंपर्ट पर चालाकी; या पश्चाताप का दिन: प्रिय मौर्यों के लिए गानों के साथ वाॅडविल।' खुदा की कसम! मैं इस सब कचरे को कहाँ से प्राप्त किया? किसी ने मजाक के लिए चुपके से मेरी जेब में छिपवा दिया होगा। यहाँ एक पत्र भी है; ढकलेदार पत्र जिसकी मोहर टूट गई है।"

हाँ, यह एक बहुत ही अभद्र पत्र था, एक थिएटर के प्रबंधक का, जिसमें दोनों प्रस्तुतियाँ नकार दी गईं।

"हेम! हेम!" कहते हुए, शान्तिपूर्ण रूप से थक कर क्लर्क खुद को एक बैंक पर बैठ गया। उसके विचार इतने लचीले थे, उसका दिल इतना कोमल था; और अस्वेच्छा से ही उसने पास के फूल में से एक उठा लिया। यह एक सादा गुलाबी है, जो खिलने के आगाम-आधार में है। जो पेड़शास्त्री हमें अपने कई अधूरे व्याख्यानों के बाद बताता है, वह फूल एक मिनट में बयां करता है। यह अपने जन्म की गाथा सुनाता है, सूर्य के प्रकाश की शक्ति की कहानी सुनाता है, और उसने अपनी कोमल पत्तियों को विस्तृत करके उन्हें मंदारनी आसांस के साथ हवा में रोग करने के लिए मजबूर किया - और फिर उसे पुरस्कार देने के लिए प्रकाश और हवा में विरोध से आंतरिक चुनौतियों के संघर्ष के बारे में विचार किए। 'यह प्रकाश है जो मुझे सजाता है,' फूल ने कहा।

"लेकिन तू श्वास लेने की क्षमता देती है," कवि की आवाज़ ने कहा।

पास में एक लड़का था जो अपनी लाठी को एक गीली नाली में मार रहा था। जल की बूंदें हरे पातों वाले छतरे तक छिड़क गईं और क्लर्क को याद आया कि एक ही बूंद में कई कोटि ऐफेमेरा ऊँचाई पर उछली जाती हैं, जो उनके आकार के लिए उतनी ही भविष्यता है जैसे कि हमारे लिए बादलों के ऊपर हुमारे ऊँचाई के लिए होगा। जब उसने इसके बारे में सोचा और जो पूरी मेटामॉर्फ़ोसिस में उसने किया था, तो उसने मुस्कराते हुए कहा, "मैं सोता हूँ और सपना देखता हूँ; पर यह अद्भुत है कि कोई नटरंग सपना इतनी प्राकृतिक तरीके से सपना कैसे कर सकता है, और साथ ही साथ बिल्कुल स्पष्टता के साथ जानता है कि यह सिर्फ़ एक सपना ही है। अगर कल सुबह जब जागृत होने पर मुझे ये सभी याद कर सकूँ तो कम-से-कम। मुझे असामान्य अच्छी भावनाएँ हैं; मेरी चीजों की प्राप्ति का अनुभव स्पष्ट है, मैं स्वर्ग में होने के साथ-साथ हल्का और खुश भी महसूस करता हूँ। लेकिन मुझे अच्छी तरह से पता है कि अगर कल सुबह यह धुंधली स्मृति मेरे मन में दौड़े, तो वह पता चलेगा कि यह पूरी तरह से मूर्खता ही है, जैसा कि मैंने पहले ही कई बार अनुभव किया है - विशेष रूप से पुलिस के दल के ध्वज तले एक गूंज के रूप में, जो एक असंवाद प्रतिष्ठान के सभी सपनों को चकनाचूर कर देता है। हम सपने में जो सुनते हैं या कहते हैं जो सुंदर और सुंदर है, वह भूमिगत आत्माओं के सोने की तरह होता है; जब यह हमें दिया जाता है, तो यह धन्य और शानदार होता है, लेकिन दिन के प्रकाश में यह सूखे पत्तों के सिवाय कुछ नहीं होता है। हे बड़े दुःख! " , वह आह करते हुए चिचियाने करते हुए डांवमयतुंग हंसते तारों की ओर देखता है, "वे मुझसे बहुत बेहतर आराम करते हैं! उड़ना स्वर्गीय कला होनी चाहिए; और मैं उस प्राणी की मानसिकता का मूल्य प्राप्त करता हूँ जिसमें यह प्राकृतिकता प्रजनन है। हाँ! यदि मैं अपनी स्वभाव का विनिमय कर सकूँ, तो काश! मैं एक खुश थोड़ा लार्क रहना चाहूँगा!"

इन जल्दबाज़ शब्दों का उच्चारण करते ही वहां उसके कोट की पिटाई और आस्तीनों ने अपने आप को पंख की तरह झुकावाट दे दी; कपड़े पंख हो गए और गलुशे वोंग. उसने यह बिल्कुल सही देखा और अपने मन में हंस दिया. "आओ बस, मुझे कोई संदेह नहीं कि मैं सपना देख रहा हूँ; लेकिन मैंने पहले कभी ऐसी पागल बातें नहीं देखी हैं जैसी इनसे हो रही हैं।" और उसने हरे छततेस पर उड़ान भरते हुए गीत गाया; लेकिन उस गाने में कोई काव्य नहीं था, क्योंकि कवि की आत्मा चली गई थी। जैसा कि हर व्यक्ति कर्तव्य के अनुसार जो कुछ वह करना है करता है, उसे एक ही समय में ध्यान देना होता है। उसे कवि बनना था, और वह था; अब वह एक हंसने वाला मजाकिया चिड़िया बनना चाहता था: लेकिन जब उसने उसमें रूपांतरित हो गया, तो पहले की विशेषताएँ तुरंत समाप्त हो गईं। "यह सचमुच पर्याप्त सुखद है," उसने कहा: "पूरे दिन मैं सबसे सूखे कानूनी कागजों के बीच में कार्यालय में बैठा रहता हूँ, और रात में मैं ख्वाब में सिंगारी बाग़ में एक हरिण की तरह उड़ता रहता हूँ; इस पर वाकई एक बहुत अच्छी कॉमेडी लिखी जा सकती है।" अब वह घास में दौड़ा, अपने सिर को हर ओर आकारग्रहीत किया, और अपनी चोंच से नामर्दता पसलीपसली घास की बाल, जो उसके वर्तमान आकार के मुकाबले उत्कृष्ट ढ़ाल के रूप में दिखाई दी, उखाड़ने लगा।

ख़ासकर ख़ुशी एक पल तक चली कि हमारे उत्साहित के ऊपर काली रात छाई, जिसने पुलिस के कार्यालय में कॉपी करने के काम को एकदिवसीय पक्षी के रूप में पूरी तरह छोड़ दिया; कुछ विशाल वस्तु ऐसी लगी कि उसके ऊपर फेंकी गई। यह एक बड़ा तेल का टोपी था, जिसे घाट के एक दलदल लड़के ने संघर्ष करते पक्षी पर फेंका था; एक कठोर हाथ ने कर्मी की पीठ पर और पंख पर ध्यान से सरे उसके रिम के नीचे सफ़ा किया। डर के पहले पल में, हास्यास्पद क्षण के रूप में, उसने जितनी तेजी से बोल सका "तू हे धरुणिया गलुंगडू! मैं पुलिस में कॉपी करने वाला नापसंद बच्चा हूँ; और तुझे पता है कि तू किसी भी पुलिस कर्मिक को बिना दण्ड के बुराई नहीं कर सकता। उसके अलावा, बेकार जाहिल, राजकीय बगीचों में पक्षियों की पकड़ाई का सीधा प्रतिबंध है; परंतु तेरी नीली संगठन वर्दी पता लगा देती है कि तू कहाँ से आया है।" इस सुंदर तानाशाही को, हानिकारक नौसेना लड़के को, तो पशुओं के प्रति सभी प्रकार की क्रूरता में सिखाने वाली अशिक्षित चीचकन मात्र उसके की ओर से एक "पिप्पी पाय" जैसी लगी। उसने उच्च आवाज में चिड़िया को एक मुट्ठी मारी और आगे बढ़ गया।

उसे जल्दी ही दो ऊच्च श्रेणी के विद्यार्थियों से मिला, जिन्हें शिक्षा के मामले में सबसे निचला श्रेणी के तौर पर माना जाता था; और वे मूर्ख पक्षी को खरीद लिया। इस प्रकार, रूपांतरित कर्मचारी का मालिक बनने के बाद, वह एक परिवार में केलिंगं पिच में न, मेहमान के तौर पर और न, जेथोर सोती महिला के साथ बंधन में पक्षी रूप में कोपेनहेगन पहुँचा।

कर्मचारी ने कहा, "अच्छा है कि मैं सपना देख रहा हूँ,""जोकि मैं वास्तव में बुरा हो जाता है। पहले मैं कवि था; अब कुछ पैसे के लिए एक चिड़िया के रूप में बेचा गया; कोई संशय नहीं है कि यह शायद उस शायराना प्रकृति का प्रभाव है जिसने मुझे इतनी हानिकारक और अहानिकारक छोटे कवच हूँ बना दिया है। वास्तव में दयनीय है, खासकर जब आप किसी छोटे बलात्कारी के हाथों में पड़ जाते हैं जो पशुओं की प्रति सभी प्रकार की क्रूरता में पूरी कुशलतापूर्वक निपुण हैं: मैं सिर्फ यह जानना चाहूँ कि कहानी का अंत कैसा होगा।"

दो विद्यार्थियों, नए रूप में लीन होने के बाद, उसे एक सुंदर कक्ष में ले गए। एक मोटी माताजी ने उन्हें मुस्कान के साथ स्वस्ति दी, लेकिन वह बहुत असंतुष्टा जाहिलतापूर्वक झूलती थी कि एक साधारण खेती देखने वाला परिंदा, जिसे उसने चिड़िया कहा। आज उसे इजाजत दी जाती है; और उन्हें उनमें ख़ाली पंजा पकड़ना होगा जो खिड़की में खड़ावटी लकड़ी की ख़ाली पंजा था। "शायद उसे अच्छी तरह बचाया जा सकता है," माताजी ने शांति के साथ कहा, एक महान ख़ांचे वाली ब्रास जंजीरों वाली महानतम खेतीभूमि में झूलते हुए एक बड़े हरी तौता की ओर मुस्कराई देखते। "आज पॉली का जन्मदिन है," वह अस्थिर मस्तिष्कता के साथ कहती है: "और छोटा भूरा खेती देखने वाले पक्षी को उन्हें बधाई देनी चाहिए।"

मिस्टर पॉली ने कोई शब्द नहीं कहा, लेकिन गर्वपूर्ण संकोच के साथ दिग्विजयी संक्षेप में हिलते-मचलते रहे; जबकि हाल ही में उसके धूप से भरे और महकदार घर से लाए गए एक सुंदर केनरी पक्षी ने ऊँची ध्वनि में गाना शुरू किया।

"शोरीले प्राणी! शांत रहो!" घर की महिला चिल्लाई, रेशमी वस्त्र से ओढ़ी गई सफेद मुँहबंद रुमाल से पिंजरे को ढ़का।

"चिचड़ा, चिचड़ा!" वह संगीत कर रहा था। "वह एक भयंकर हिमतूफान था"; और फिर उसने अहेर की और सांस ली, और चुप हो गया।

कॉपी वाले लिपिक, या जैसा कि मेहमाना में कहा गया, भूरे मैदानी पक्षी को एक छोटी सी पिंजरे में रख दिया गया, केनरी के पास, और “मेरे अच्छे पॉली” से दूर नहीं। तो पेड़ों के नीचे हरे तालियों और खिलते बादामों के नीचे उड़ने वाली केनरी ने गाया, “मैं घूमता रहा, अपने भाइयों और बहनों के साथ, सुंदर फूलों के ऊपर, और उज्ज्वल जलस्रोतों के ऊपर, जहां नीचे से मेरे लिए सबसे ऊँची-ऊँची आवाज़ कर रहे चमकदार तैयार होती राजापूत प्न्नादओं के पॉलीवुहों को।"

"अरे! वे टिढ़ा औरतें थीं," बोला तोता। "उनको कोई शिक्षा नहीं थी, और वे चाहें तो अच्छी या मनोरंजक बातों के बारे में बात कर सकती थीं।

"अगर मेरी मालिका और उनके सब दोस्त मेरी बातों पर हंसते हैं, तो आप भी कर सकते हैं, मुझे लगता है। क्या विस्मयजनक या मनोरंजक होने के लिए रुचि न होना बड़ी ग़लती है - चलो, हम मनुष्य हो जाएँ।"

"औह, आपको आदर्श सुंदरी मैदानियों की याद नहीं है, जो तेल पहाड़ियों के पास नाचती थीं? क्या आप अब भी मिठे फल और अपार वन्य वनस्पति में ठंडी रात्रि में जूस को याद नहीं करते हैं? ” पहले केनरी द्वीप के निवासी ने अपना त्रायस्क कथन जारी रखते हुए कहा।

"ओह हाँ," तोता ने कहा। "लेकिन मुझे यहाँ कहीं बेहतर जगह मिली है। मुझे अच्छा भोजन मिलता है, और मित्रभाव से व्यवहार मिलता है। मेरे पास यह ज्ञान है कि मैं चतुर हूँ; और इसी बात से मेरे पास चिंताओं का ढेर है। चलो, हम मनुष्य हो जाएं। आप पर कवियों की प्राकृतिक तरंगें हैं, जैसा कि कहा जाता है - मेरे साथ बहुमुखी ज्ञान और अनन्त हास्य का सामर्थ्य है। आपके पास प्रतिभा है; लेकिन स्पष्ट-दृष्टि, शांत विचार, शांति-पूर्ण नई ऊँचाईयों और इतनी ऊँची प्राकृतिक तरंगों का विवरण नहीं देता। इसके लिए वे आपको ढ़क देते हैं - वे मुझे कभी ऐसा नहीं करते; क्योंकि मुझे महंगा पड़ता है। वैसे भी, उन्हें मेरे चोंच से डर लगता है; और मेरे पास हमेशा मज़ेदार उत्तर होता है। चलो चलो, हम मनुष्य हो जाएं!"

"ओ मेरी जन्मभूमि की गर्म मसालेदार देश," केनरी पक्षी ने गाया, "मैं तेरे गहरे हरित पेड़, शांत खाड़ियों की प्रशंसा करूंगा, जहां झूलती हुई डालियाँ पानी की सतह को छूती हैं; मैं अपने सभी भाइयों और बहनों के खुशी की कहानी गाऊंगा, जहां कैंकटस जंगलों का लज़बाल उग्रखंड में बढ़ जाता है।"

"हमें अपनी विलापक ध्वनियों से बचाएं," तोता हंसी में बोला। "बल्कि कुछ व्यंग्यसंगत चीज़ के बारे में बात करें। हंसना मानसिक विकास के सबसे ऊँचे स्तर का एक अचूक संकेत है। क्या कुत्ता या घोड़ा हंस सकता है? नहीं, लेकिन वे रो सकते हैं। मनुष्य को हंसने का वरदान केवल उसे मिला है। हाँ! हाँ! हाँ!" तोता चिल्लाया, और उसने अपनी मूल प्रसिद्धिता का चटुक्कर दिया। "चलो, चलो, हम मनुष्य हो जाएं!"

"दुखी डेनिश ग्रे-पक्षी," केनरी ने कहा, "तुम भी फंस गए। निश्चित रूप से तुम्हारे जंगल में पर्याप्त ठंड होती है, लेकिन कम से कम वहां आज़ादी की साँस मिलती है; इसलिए उड़ जाओ। उन्होंने झपट बंद कर दिया होगा, और ऊपर का खिड़की खुली है। उड़ो, मेरे मित्र; उड़ो चलो। अलविदा!"

स्वाभाविक रूप से क्लर्क आदेश माना। अपनी पंखों के कुछ हल्के झटकों से वह पंछी पिंजरे से बाहर था; लेकिन उसी समय द्वार, जो सिर्फ थोड़ी सी खुली हुई थी और जो अगले कमरे में जा रही थी, खटखटाने लगा, और लचीला और क्रीपिंग भरा हुआ था, पुटला बिल्ली उस कमरे में आई और उसे पीछा करने लगी। घबराए हुए कैनेरी पिंजड़े में उड़ रही थी; तोता पंख लपटाता और कहता है, "आओ, हम मर्द बन जाते हैं!" क्लर्क को एक मृतक भय महसूस हुआ और उसने खिड़की से उड़ान भरते हुए घरों और सड़कों पर दूर तक उड़ गया। आखिरकार उसे थोड़ा आराम लेने की मजबूरी हुई।

पड़ोसी घर में कुछ पहचाने जैसा था; एक खिड़की खुली थी; वह उसमें उड़ गया; यह उसका खुद का कमरा था। वह मेज पर बैठ गया।

वह बोला, "आओ, हम मर्द बन जाते हैं!" एक पक्षी की कोलाहल की अनुकरण करते हुए रोज़मर्रा के क्लर्क थे; लेकिन उन्हें मेज के बीच बैठे हुए.

वह चिल्लाए, "भगवान मुझे मदद करें! मैं यहां कैसे पहुंचा— और इतनी गहरी नींद में भी। अंततः, यह बेहद बेपरवाह, नासमझ बकवास ही थी, जो मुझे पीछे पड़ी हुई थी! पूरी कहानी कुछ भी नहीं थी, बेहोशी की बेवजह चिताती हुई!"

छठवाँ पाठ "गलोशेस का सबसे अच्छा उपहार"

अगले दिन सुबह, क्लर्क अब सोता हुआ था, किसी ने उसके दरवाजे पर दसियों की कड़ी खटखटाई। यह संगीन, जो उसी मंजिल पर रहने वाले एक युवा धर्मगुरु था, थाम ली। वह घर में चला गया।

उसने कहा, "मुझे अपनी गलोशेस दे दो, बारिश में बहुत नमी है, हालांकि सूरज बहुत आकर्षक ढंल रहा है। मैं थोड़ी देर के लिए थोड़ी बाहर जाना चाहूँगा।" उसने गलोशेस प्राप्त की, और वह जल्दी ही नीचे एक छोटे से उद्योग जैसे बगीचे में था, जहां दो भारी दीवारों के बीच एक जामुन और सेब का पेड़ खड़ा था। इस तरह के एक छोटे से बगीचे को कोपनहेगन की मेट्रोपोलिस में बहुत ही आलिशान माना जाता था।

युवा आदमी आराम से छोटे-छोटे मार्गों में घूमता रहा, जितना निर्धारित सीमाएं अनुमति देती थीं; चार और तीसरे बजे का घड़ी बजी; बाहर कुछ पोस्टब्वॉय की सुरक्षा हुई।

वह बोला, "यात्रा करना! यात्रा करना!" उसने पीड़ादायक और आवेगपूर्ण स्मृतियों के प्रभाव में जतिे व्याकुल होकर, "यह दुनिया में सबसे सुखद बात है! यह मेरी सभी इच्छाओं का उच्चतम लक्ष्य है! तब तक मेरे अस्तित्व को नष्ट कर देगा, कि अथाह बेचैनी, जो मेरे अस्तित्व को नष्ट कर रही है! लेकिन यह दूर होना चाहिए, बहुत दूर होना चाहिए! मैं शानदार स्विट्जरलैंड देखना चाहूंगा; मैं इटली की ओर यात्रा करूंगा, और—"

यह अच्छी बात थी कि गलॉशेज़ की शक्ति अस्थायी रूप से विद्युत्-तेजी के समान काम कर गई, अन्यथा गरीब आदमी बहुत अधिक यात्रा कर चुका होता, उसके ही साथ ही हमारे लिए भी। संक्षेप में कहें तो, वह यात्रा कर रहा था। वह स्विट्ज़रलैंड के बीच में था, लेकिन बार-बार ड्रॉज़ी करेते हुए थके हुए, उसका सिर धड़से जा रहा था, उसकी थकी हुई गर्दन इस भारी बोझ को सहन करने में मुश्किल हो रही थी, और उसके पांवों को, जो ज़बरदस्त जूतों ने दर्द दिया, बहुत सूजन आ गई थी। वह सोने और जाग्रतता के बीच में एक बंधी हुई स्थिति में था; अपने आप से, अपनी संगठन से, देश से और सरकार से विरोध हो रहा था। उसके दाएं की जेब में उसके क्रेडिट पत्र थे, बाएं की जेब में पासपोर्ट था, और एक छोटी चमड़ी की पर्स में कुछ डबल लुई दोर, विशेष ध्यान से भरे बॉसम में सिल गए थे। हर सपना घोषित करता था कि इनमें से एक या दूसरा कीमती वस्तु खो गई है; इसलिए उसने जैसे ही उठा, उसका हाथ का पहला चल रहा गति सही जेब से बाएं जेब तक, और फिर ऊपर की ओर जाकर बॉसम के खाने में सुचारू रुप से महसूस किया कि क्या उनके पास सब सामान सुरक्षित है या नहीं। कार के अंदर की छत से, छाती पर छतरी, चल walking-छड़ी, टोपी, और अन्य कई वस्त्रादि उलटे हुए थे, और अपार रूप से प्रभावशाली था दृश्य। अब वह जितना संभव हो सके अपने उदासीनता को दूर करने का प्रयास कर रहा था, जो कि बाहरी यूथ सर्कम्स्‌स्टन्सेस के कारण हुआ था, और प्रकृति की छाती में सबसे पवित्र मानव सुख के दूध को अवशोषित करें।

गहरी, गंभीर और अंधेरी थी पूरी दृश्यसमूह। उच्च डालों पर विशाल पाइन-वन, जैसे हैथर के चोटियों की तरह रंगीन बादलों द्वारा रंगित हो गए थे। हिमपात शुरू हुआ, एक ठंडी हवा चल रही थी और मानो वह एक दुल्हन की खोज में है।

"आह!" वह साँस ले रहा था, "कश्मीर के दूसरी ओर ह्म होते तो हमें तो गर्मी मिलती और मैं अपने क्रेडिट पत्र चेंक करवा सकता। मेरी चिंता के कारण मैं स्विट्ज़रलैंड का आनंद नहीं ले पा रहा हूँ। हम अगर जबरदस्ती विवरण दे सकते हैं इस बेमिसाल चित्र को, तब शायद हर कोई बोले, 'सुंदर, अनुपम इटली!' लेकिन युवा पादरी और वेतुरीनो के कोच में उसके सबसे शिकायत करने वाले संगठनों में कोई ऐसा नहीं था।

हजारों में जहरीले मक्खियाँ और महाशय होंठों के चारों ओर अड़खड़ाहट के साथ उड़ीं; पत्तों के परिवार के साथ मस्ती करके व्यर्थ ही मठठूरा रहे; यह साहसी कीट जनसंख्या चुभने से बाज नहीं आयी; न था कोई ऐसा व्यक्ति भरी हुई गाड़ी में जिसका चेहरा इनके कटरीने के चुभणा से सूज नहीं और न आहार के लिए बस उन्हीं को इनकी भयंकर डसणे की अध्यात्मिक पीड़ा के कारण जबरदस्ती सँभालने की जिद मचा; प्राथमिक तौर पर मरने के करीब-करीब पहुंचाये गए दुखी घोड़े इस मिश्रत मियादी आपदा से सबसे अधिक पीड़ित हुए; उन पर इस बहुत ही अनुपम रुज़ानी झुंड का उतारन हो जाता है; और अगर घोड़े साईंयाँ गिरकर उठा लेते, तो केवल कुछ ही यह दौरान न होता, जो एक बार फिर यहाँ थे। सूर्य अब अस्त हो गया: पूरी उत्पादन तन में आर्द्रता बर्फीली ठंड मनमोहक वातावरण में छायी रही; यह एक गर्म गर्मे के दिन सदी — एक मजार से आने वाली भयानक उठाव जैसी दिखती थी; हालांकि बर्फों की अद्भुत हरी पहाड़ी इतनी की रंगीन छवि थी, कि हम उत्तर भारत में किसी पुरानें चित्र हमने देखा नहीं हो, तो यह बता देते हैं कि यह अन्यकार्य सजीव थी। यह एक महान प्राकृतिक दृष्टिकोण था; लेकिन पेट खाली था, शरीर की थकान थी; जिस से दिल चाहता था अच्छे रात्रि-निवास का स्नेह; फिर वे कैसे होंगे? क्योंकि इनके अनुपम सौंदर्य के बाहरी आकर्षणों के लिए उन्होंने बहुत अधिकेयाँ देखीं थीं।

ज़ेता एक जैतूनी जंगल के माध्यम से चले गए, और यहीँ अकेली इन उपन्यासकारों को स्थित थी। दस या बारह लंगड़े भिक्षुओं ने चारों तरफ ठहर लिया था। उनसे सबसे स्वस्थ था जिनसे Marryat के एक अभिव्यक्ति का इस्तेमाल किया गया था, "भूख के बाप के बड़े बेटा होने के बाद"; बाकी या तो अंधे थे, पतले पैर और हाथों पर लिट थे, या पतले बाजू और उंगलियों से महीन थे। यह सबसे खुराफ़ाटी गरीबी थी, जो फिल्थी रैग्स के बीच से खींच ली गई थी। "उत्कृष्टता, miserabili!" उन्होंने अपने अशुभ-रुप स्नान के लिए उठाये लर्णे में सांस नष्ट करते हुए की थी। होटल के परोंचों की साथी, नंगे पैरों, बिना सहनेवाले, और संदेह पैडा उत्पादन में उनकी यहाँ स्वागत की थी। कंधों पर एक डोर के साथ दरवाज़े बंद कर दिये गए थे; कक्षों के मंज़र का फर्श हाफ़ तड़पे हुए पत्थर था; चम्गादड़ महान दुभरन bloom पर फ्लटरी। और उनके अंदर की गंध के बारे में, यह-नहीं-वहाँ से आती-बताई नहीं ज सकती।

"तुम ठीक करो नीचे स्तर में"," यात्रियों में से एक ने कहा; "यहाँ, तो कम से कम, जानते हैं जो श्वास लिया जा रहा है।"

खिड़कियाँ जल्दी से खोली गईं, थोड़ी देर में, प्णा-निर्जर गोर्यां के पेशाबी रंग के बांधन संलगाये िहते धीरे हार्ने और चीलें दे दीं', के सदायेवी बहु"Miserabili, miserabili, excellenza!" कहकर आगे बढ़ गए। दीवारों पर अनगिनत नामों की अप्रमाणित तारीख लगी थी, यूरोप की लगभग हर भाषा में लिखी, कुछ शेर में, कुछ गद्य में, ज्यादातर न बहुत ही प्रशंसापूर्ण "bella Italia" होंगी।

भोजन का सेवन किया गया। इसमें नमकीन पानी की सूप, मिर्च और सूअद्य तेल के साथ उबाल बूटी था। आखिरी तत्व ने सलाद में एक बहुत प्रमुख भूमिका निभाई थी; बासी अंडा और भोसट हुए मुर्गज़ की अंगदेज़ी भोजन का महाराजी तथा यह यात्रियों में बहुत उपकरण भी बिना हर्षित स्वाद में था — यह एक औषा दवा की तरह था।

रात में, यात्रियों के बक्से और अन्य प्रभावों को नष्ट करने की जगह की थीं। यात्रियों में से एक ने जगराते रहे समय रखा था और बाक़ी सो रहे थे। चौकी वाला हमारा जवान पादरी था। कितना घना होता था कमरे में! गर्मी से सुसंवेदी दम पर उड़ीं मक्खियाँ ज़ैदाद हो गईं — "miserabili" turns और आहह्रों में ख़ामोश सो रहे थे।

"यात्रा अगर शरीर न होता या जब मन की आवाज भीतर के रास्ते पर आह्वान करे प्रकरण के समय शरीर को आराम करने के लिए छोड़ सकता होता; तो यात्रा काफी प्रसन्नतापूर्ण होती। हर जगह जाने पर, मुझे एक ऐसा आकर्षण तालाबला है, जिसकी पूर्णता का कोई व्याख्या नहीं कर सकता और जो मेरा ह्रदय छींट लेता है। मुझे वो सीमा से अच्छा कुछ चाहिए जो हाथ से जानें के तुरंत खो जाता है। पर वह क्या है और कहाँ मिलेगा? पर मुझे निश्चितरूप से यह पता है मैं क्या चाहता हूँ। हे! सबसे खुश किसी लक्ष्य तक पहुंच सकूँ तो मैं बहुत खुश होंगा - ऐसा खुश कि लक्ष्य में सबसे खुशी लगी हो!"

और जब वह ये शब्द बोला तो वह उसके घर में ही था; लंबे सफेद पर्दे खिड़कियाँ से लटकते हुए थे और मन्च के बीच ब्लैक कॉफ़ीन खड़ा था; उसमें वह मृत्यु की नींद में था। उसकी इच्छा पूरी हो गई - शरीर आराम कर रहा था, जबकि मन बिना रुकें अपने पुण्यस्थान के यात्रा पर जा रहा था। "समाप्ति से पहले कोई भी अपने आप को खुश नहीं समझे," ये सोलन के शब्द थे; और यहाँ वही पुरानी और शानदार बातकी प्रकट यही थी।

प्रत्येक शव अमरत्व की स्फिंक्स होता है; यहाँ भी काले कॉफ़ीन पे स्फिंक्स उसकी लिखी ऐसी कोई उत्तर नहीं देती थी, जो दो दिन पहले लिखी थी।

कक्षा में दो प्रतिमाएँ चल रही थीं। हम दोनों उन्हें जानते थे; वह थी चिंता की परी और भाग्य के दूत। वे दोनों शव पर मुड़ गए।

"क्या अब तुम देखते हो," कहा चिंता, "तुम्हारे अख़्लाक़ी कार्यों को कितनी खुशी देते हो दुनिया को?"

"कम से कम, जिन्हें यहाँ सोता हुआ कह रहा है," उस दूसरे ने उत्तर दिया, "बिना किसी आवाज़ के बुलाया गया है उसने खुद ही अपने अच्छी सलामती तक पहुंचने का फल। मैं उसे अब एक उपकार दूँगी।"

और वह उसके पैरों से गलोश उठा रही थी; मृत्यु की नींद खत्म हो गई; और जो जिसी डर की पिंडी में लेटा हुआ था, वह मृत्यु के तेरह कोच से बालक के रूप में एक बार फिर से उठ खड़ा हुआ। चिंता गायब हो गई, और उसके साथ ही गलोश भी। शायद वो उन्हें खुद के लिए ले गई, अनंतकाल तक रखने के लिए।

***बेहतर पढ़ाई का आनंद लेने के लिए नॉवेलटून को डाउनलोड करें!***